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UNE HISTOIRE SANS NOM 


Ni diabolique ni céleste, mais... sans nom. 


(1882) 


Mon cher Paul Bourget, 


Je veux mettre votre nom à la tête de cette Histoire sans nom, et 
vous offrir cette pierre, de couleur sombre, qui vous intéressait 
pendant que je la gravais. Que ce soit là un monument... oh ! un très 
petit monument, mais d’une chose très grande - mon amitié pour vous. 
Vous qui avez un nom fleurissant déjà dans la jeune littérature 
contemporaine et y promettant des épanouissements délicieux, je 


l’attache à ce récit mélancolique, comme la rose qu’on met parfois, 
quand on va dans le monde, à la boutonnière de son habit noir. 


Mon livre, puisque je le publie, va s’en aller dans le monde aussi, et 
je l’ai paré avec vous. 


Jules Barbey d’Aurevilly. 
2 juillet 1882. 


Dans les dernières années du XVIII siècle qui précédèrent la 
Révolution française, au pied des Cévennes, dans une petite bourgade 
du Forez, un capucin prêchait entre vêpres et complies. On était au 
premier dimanche du Carême. Le jour s’en venait bas dans l’église, 
assombrie encore par l’ombre des montagnes qui entourent et même 
étreignent cette singulière bourgade, et qui, en s’élevant brusquement 
au pied de ses dernières maisons, semblent les parois d’un calice au 
fond duquel elle aurait été déposée. À ce détail original, on l’aura peut- 
être reconnue... Ces montagnes dessinaient un cône renversé. On 
descendait dans cette petite bourgade par un chemin à pic, quoique 
circulaire, qui se tordait comme un tire-bouchon sur lui-même et 
formait au-dessus d’elle comme plusieurs balcons, suspendus à divers 
étages. Ceux qui vivaient dans cet abîme devaient certainement 
éprouver quelque chose de la sensation angoissée d’une pauvre 
mouche tombée dans la profondeur immense pour elle - d’un verre 
vide, et qui, les ailes mouillées, ne peut plus sortir de ce gouffre de 
cristal. 


Rien de plus triste que cette bourgade, malgré le vert d’émeraude 
de sa ceinture de montagnes boisées et les eaux courantes qui en 
ruissellent de toutes parts, charriant des masses de truites dans leurs 
bouillons d’argent. Il y en a tant qu’on pourrait les prendre avec la 
main... La Providence a voulu que, pour les raisons les plus hautes, 
l’homme aimât la terre où il est né, comme il aime sa mère, fût-elle 
indigne de son amour. Sans cela, on ne comprendrait guère que des 
hommes à large poitrine, ayant besoin de dilatation au grand air, 
d'horizon et d’espace, pussent rester claquemurés dans cet étroit ovale 
de montagnes, qui semblent se marcher sur les pieds tant elles sont 
pressées les unes contre les autres! sans monter plus haut pour 
respirer ; et l’on pense involontairement aux mineurs qui vivent sous la 
terre, ou à ces anciens captifs des cloîtres qui priaient pendant des 
années, engloutis dans de ténébreuses oubliettes. Pour mon compte, 
j'ai vécu là vingt-huit jours à l’état de Titan écrasé, sous l’impression 
physiquement pesante de ces insupportables montagnes ; et, quand j'y 
pense, il me semble que j’en sens toujours le poids sur mon cœur. 
Noire déjà par le fait du temps, car les maisons y sont anciennes, cette 
bourgade, qu’on dirait un dessin à l’encre de Chine et où la Féodalité a 
laissé quelques ruines, se noircit encore — noir sur noir — de l’ombre 
perpendiculaire des monts qui l’enveloppent, comme des murs de 


forteresse que le soleil n’escalade jamais. Ils sont trop escarpés pour 
qu’il puisse passer par-dessus et lancer dans le trou qu’ils font un bout 
de rayon. Quelquefois, à midi, il n’y fait pas jour. Byron aurait écrit là 
sa Darkness. Rembrandt y aurait mis ses clairs-obscurs, ou, plutôt, il les 
y aurait trouvés. L'été, quand le jour est beau, les habitants s’en 
doutent peut-être en regardant la lucarne bleue qu’ils ont à mille pieds 
au-dessus de leurs têtes. Maïs, ce jour-là, la lucarne n’avait pas de bleu. 
Elle était grise. Les nuages appesantis la fermaient comme un cercle de 
fer. La bouteille avait son bouchon. 


En ce moment, toute la population de la bourgade était à l’église, — 
une église austère du XIIIe siècle, où des yeux de lynx, s’il y en avait 
eu, n'auraient pu lire leurs vêpres, dans ce chien et loup d’un soir 
d'hiver, mais où il y avait encore plus de loup que de chien. 


Les cierges, selon l’usage, avaient été éteints au commencement du 
sermon, et la foule, pressée comme des tuiles sur les toits, n’était pas 
plus visible au prédicateur que lui, détaché d’elle et plus élevé qu’elle 
dans sa chaire, ne lui était visible de là-haut. : 


Seulement, si on ne le voyait pas très bien, on l’entendait. « Les 
capucins ne nasillent qu’au chœur », disait l’ancien proverbe. La voix 
de celui-ci était vibrante et d’un timbre fait pour annoncer les vérités 
les plus terribles de la religion. Et, ce jour-là, il les annonçait. Il 
prêchait sur l'Enfer. Tout, dans cette église sévère de style et où la nuit 
entrait lentement, vague par vague, plus profonde de minute en 
minute, donnait un très grand caractère à la parole de ce prédicateur. 
Les statues des saints, alors voilées sous les draperies dont on les 
couvre pendant le Carême, ressemblaient à de mystérieux et blancs 
fantômes, immobiles le long de leurs murs blancs, et le prédicateur, 
dont la silhouette indistincte s’agitait sur le blanc pilier contre lequel la 
chaire était adossée, en semblait un autre. On eût dit un fantôme 
prêchant des fantômes. Même cette voix tonnante, d’une si puissante 
réalité et qui semblait n’appartenir à personne, en paraissait d’autant 
plus la voix du Ciel... 


L’impression de tout cela saisissait ; et l’attention était si profonde 
et le silence si grand, que quand le prédicateur se taisait, un instant, 
pour reprendre haleine, on entendait - du dehors dans l’église — le petit 
bruit des sources qui filtraient de partout le long des montagnes dans 
ce pays plein de soupirs, et qui ajoutait à la mélancolie de ses ombres 
la mélancolie de ses eaux. 


Assurément, l’éloquence de l’homme qui parlait, à cette heure-là, 
dans cette église, tenait aux choses ambiantes que je viens de décrire ; 
mais sait-on jamais bien où est l’éloquence ?.. En l’écoutant, toutes les 
têtes étaient penchées sur les poitrines, toutes les oreilles étaient 
tendues vers cette voix qui planaïit, comme la foudre, sous ces voûtes 


émues. 


Deux de ces têtes, seulement, au lieu d’être penchées, se relevaient 
un peu vers le prédicateur, perdu dans la pénombre, et faisaient 
d’incroyables efforts pour le voir. C’étaient les têtes de deux femmes, - 
la mère et la fille -, qui devaient avoir le prédicateur à collationner 
chez elles après le sermon, ce soir-là, et qui étaient curieuses de voir 
leur convive. Dans ce temps-là, si on se le rappelle, c’étaient toujours 
des religieux étrangers, appartenant à quelque ordre lointain, qui 
prêchaient le Carême dans toutes les paroisses du royaume. Le peuple, 
qui donne des noms à tout, en vrai poète qu’il est sans le savoir, 
appelait ces religieux errants: «des hirondelles de Carême». Or, 
quand une de ces hirondelles de Carême s’abattait dans quelque ville 
ou quelque bourgade, on lui faisait son nid dans une des meilleures 
maisons de l’endroit. Les familles riches et religieuses aimaient à 
exercer cette hospitalité, et dans la province, où la vie est si monotone, 
c'était un intérêt animé pour elles que ce prédicateur de chaque année 
qui apportait avec lui le charme de l’inconnu et le parfum de lointain 
que les âmes isolées aiment à respirer. Les plus grandes séductions 
peut-être que l’histoire des passions pourrait raconter, ont été 
accomplies par des voyageurs qui n’ont fait que passer et dont cela seul 
fut la puissance. L’austère capucin qui parlait alors de l’Enfer, avec 
une énergie de parole qui rappelait le formidable Bridaine, ne 
paraissait pas fait pour semer dans les âmes autre chose que la crainte 
de Dieu, et il ne savait pas, et les deux femmes qui voulaient le voir ne 
savaient pas non plus, que l’Enfer qu’il prêchait, il allait le leur laisser 
dans le cœur. 


Mais ce soir-là, ces deux femmes furent trompées dans leur petite 
curiosité de femmes de province. Quand elles sortirent de l’église, elles 
n’eurent aucune observation à se communiquer sur ce terrible 
prédicateur d’un dogme terrible, si ce n’est sur son talent, qu’elles 
trouvèrent grand. Elles n’avaient pas, se dirent-elles, à la sortie de 
l’église, en s’entortillant dans leurs pelisses, entendu jamais mieux 
prêcher une Ouverture de Carême. Elles étaient dévotes, pieuses 
comme des anges, selon la sacramentelle expression. 


C'étaient Mmeet Mie de Ferjol. Elles rentrèrent chez elles très 
animées. Les années précédentes, elles avaient vu et logé beaucoup de 
prédicateurs : des génovéfains, des prémontrés, des dominicains et des 
eudistes, mais de capucin, jamais ! Personne de cet ordre mendiant de 
saint François d’Assise, dont le costume — et le costume préoccupe 
toujours plus ou moins les femmes -— est si poétique et si pittoresque. 


La mère, qui avait voyagé, en avait vu dans ses voyages, mais la 
fille, qui n’avait que seize ans, ne connaissait de capucin que celui qui 
faisait baromètre au coin de la cheminée de la salle à manger de sa 


mère, — ce vieux système de baromètre d’une bonhomie si charmante, 
et qui, comme tant de choses charmantes, marquées du caractère d’un 
autre temps, n'existe plus ! 


Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle à manger où 
les dames de Ferjol l’attendaient pour souper, ne ressemblait nullement 
au capucin de baromètre qui s’encapuchonnaïit à la pluie et se 
désencapuchonnait au beau temps. C'était un autre type que la joyeuse 
silhouette inventée par la moqueuse imagination de nos pères. - Dans 
cette gauloise France, même en des jours de foi, on a beaucoup ri du 
moine et du capucin, mais surtout du capucin. Plus tard, à une époque 
moins fervente, cet aimable et mauvais sujet de Régent, qui se riait de 
tout, ne demandait-il pas à un capucin qui se disait indigne : « Eh ! de 
quoi diable es-tu digne, si tu n’es pas digne d’être capucin ? » Le 
XVIII siècle, qui méprisait l'Histoire comme Mirabeau, et à qui 
l'Histoire le rendra bien, comme à Mirabeau, avait oublié que Sixte- 
Quint, le sublime porcher de Montalto, avait été capucin, et toute sa 
vie de siècle, il chansonna les capucins et les cribla d’épigrammes. 
Mais celui qui, ce soir-là, parut devant ces dames de Ferjol, n'aurait 
prêté ni à la moindre épigramme ni au moindre couplet de chanson. Il 
était de grande et imposante tournure, — et puisque le monde aime 
l’orgueil, son regard, qui ne demandait pas qu’on l’excusât d’être 
capucin, n’avait rien de l’humilité volontaire de son ordre. Son geste 
non plus. Il devait avoir l’air de commander l’aumône, en tendant la 
main. Et quelle main ! - d’un galbe superbe, sortant de sa grande 
manche avec un éclat de blancheur qui sautait aux yeux, étonnés de 
cette main, royale de beauté, tendue si impérieusement à l’aumône. 
C'était un homme du milieu de la vie, robuste, à barbe courte, frisée 
comme celle de l’Hercule antique et d’une couleur foncée de bronze. 
On eût dit Sixte-Quint obscur, à trente ans. Agathe Thousard, la vieille 
servante des dames de Ferjol, venait, selon l’usage respectueux des 
maisons pieuses, de lui donner à laver ses pieds dans le corridor, et ses 
pieds, qui sortaient de l’eau, luisaient dans ses sandales comme des 
pieds de marbre ou d'ivoire, sculptés par Phidias. 


Il salua très noblement ces dames, à l’orientale, les bras croisés sur 
sa poitrine, et pour personne, même pour Voltaire, il n’aurait mérité ce 
nom méprisant de « frocard » qu’on donnait alors aux gens de sa robe. 


Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent jamais étoiler 
son froc, il semblait fait pour les porter. 


Ces dames, qui ne connaissaient de lui que sa voix de prédicateur, 
tombant de la chaire dans cette église où pleuvaient les ténèbres du 
soir, trouvèrent, quand elles le virent, que sa personne faisait bien un 
avec sa voix. Comme on était en Carême et que cet homme de 
pauvreté et d’abstinence allait le représenter plus particulièrement, 


puisqu'il allait le prêcher, on lui offrit la collation obligée du Carême, 
composée de haricots à l’huile, de salade de céleri et de betteraves 
mêlée à des anchois, à du thon et à des huîtres marinées en baril. Il y 
fit honneur, mais il repoussa le vin qu’on lui présenta, quoique ce fût 
du vin catholique, un vieux Château du Pape. Il parut à ces dames avoir 
l'esprit et la gravité de son état, sans affectation et sans papelardise. 
Quand il eut rabattu sur ses épaules le capuchon avec lequel il était 
entré, il laissa voir un cou de proconsul romain et un crâne énorme, 
brillant comme une glace et cerclé d’une légère couronne, bronzée 
comme sa barbe et frisée comme elle. 


Tout ce qu’il dit à ces deux femmes qui allaient l’héberger, fut d’un 
homme qui avait l’habitude de ces hospitalités faites par les plus 
hautes compagnies à ces mendiants de Jésus-Christ qui n’étaient jamais 
déplacés dans quelque milieu que ce pût être, et que la religion mettait 
de pair avec les plus élevés de ce monde. Il ne fut cependant 
sympathique ni à l’une ni à l’autre de ces dames de Ferjol. Elles 
estimèrent qu’il manquait de la simplicité et de la rondeur qu’elles 
avaient rencontrées chez d’autres prédicateurs de Carême, logés chez 
elles les années précédentes. Lui, il imposait et presque indisposait. 
Pourquoi ne se sentait-on pas à l’aise en sa présence ?.. Il était 
impossible de s’en rendre compte ; maïs il y avait dans le regard hardi 
de cet homme et surtout dans l’arc de sa bouche, sous la moustache de 
sa barbe courte, une incroyable et inquiétante audace… Il semblait un 
de ces hommes dont on peut dire : « Il était capable de tout. » Ce fût en 
le regardant, un soir, sous l’abat-jour de la lampe, après souper, quand 
une espèce de familiarité se fut établie entre lui et les femmes dont il 
était le commensal, que MM de Ferjol lui dit pensivement : « Quand 
on vous regarde, mon Père, on est presque tenté de se demander ce 
que vous auriez été si vous n’aviez été un saint homme. » Il ne fut 
point choqué de cette observation. Il en sourit. 


Mais de quel sourire... MM de Ferjol n’oublia jamais ce sourire, 
qui, quelque temps après, devait enfoncer dans son âme une si 
épouvantable conviction. 


Mais, malgré ce mot plus fort qu’elle et qui lui avait échappé, 
Me de Ferjol n’eut point, pendant les quarante jours qu’il passa chez 
elle, la moindre chose à reprocher à ce capucin, d’une physionomie si 
peu en harmonie avec l’humilité de son état. Langage et tenue, tout fut 
en lui irréprochable. « Il serait peut-être mieux à la Trappe que dans un 
couvent », disait quelquefois MME€ de Ferjol à sa fille, quand elles 
étaient seules et qu’elles s’entretenaient de leur hôte et de son 
audacieuse physionomie. La Trappe, dans l’opinion du monde, est 
surtout faite, avec son silence et la férocité de sa règle, pour les 
pécheurs qui ont quelque grand crime à expier. MM€ de Ferjol avait un 


esprit pénétrant. Quoiqu’elle fût dans la plus haute dévotion depuis des 
années, sa charité de dévote n’empêchait pas sa pénétration de femme 
du monde de s’exercer. Spirituelle, très capable d’apprécier la grande 
éloquence du Père Riculf - un nom du Moyen Âge, qui, du reste, lui 
allait bien -, elle n’était cependant pas plus entraînée par cette 
éloquence que par l’homme qui en était doué. À plus forte raison sa 
jeune fille, que cette dure éloquence faisait trembler... Ni le talent ni 
l’homme n'étaient adhérents à ces deux femmes, et pour cette raison, 
elles n’allèrent point à confesse à lui, comme les autres femmes de la 
bourgade, qui s’en affolèrent. C’est assez la coutume, dans les villes 
religieuses, de quitter son confesseur pendant les missions qu’on y fait 
et de prendre le missionnaire qui passe ; on se donne alors le luxe très 
bien porté d’un confesseur ordinaire et d’un confesseur extraordinaire. 
Tout le temps qu’il prêcha son Carême, le confessionnal du Père Riculf 
ne désemplit pas des femmes de la bourgade, et les dames de Ferjol 
furent peut-être les seules qu’on n’y vit pas. Cela étonna tout le monde. 
Dans l’église, comme chez elles, il y avait, pour les dames de Ferjol, un 
cercle autour de cet isolant capucin, et elles s’arrêtaient à la 
circonférence de ce cercle, inexplicablement mystérieux. Sentaient- 
elles, d'avertissement intérieur, car nous avons tous notre démon de 
Socrate, qu’il allait leur devenir fatal ?.. 


Il 


La baronne de Ferjol n’était point de ce pays, qu’elle n’aimaït pas. 
Elle était née au loin. C'était une fille noble de race normande, qu’un 
mariage, qui avait été une folie d’inclination, avait jetée dans ce « trou 
de formica-leo », - comme elle disait dédaigneusement, en pensant aux 
horizons et aux luxuriants paysages de son opulent pays... Seulement, 
le formica-leo, c'était l’homme qu’elle aimait ; et le trou dans lequel il 
l’avait précipitée, l'amour, pendant des années, l’avait élargi et rempli 
de son agrandissante lumière. Heureuse chute ! Elle était tombée là 
parce qu’elle aimait. La baronne de Ferjol, de son nom Jacqueline- 
Marie-Louise d’Olonde, s'était éprise du baron de Ferjol, capitaine au 
régiment de Provence (infanterie), dont le régiment, dans les dernières 
années du règne de Louis XVI, avait fait partie du camp d’observation 
dressé sur le mont de Rauville-la-Place, à trois pas de la rivière la 
Douve et de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui ne s’appelle plus 
maintenant que Saint-Sauveur-sur-Douve, comme on dit Strafford-sur- 
Avon. Ce petit camp, dressé là en prévision d’une descente des Anglais 
sur la côte qui menaçait alors le Cotentin, n’était composé que de 
quatre régiments d'infanterie, placés sous le commandement du 
lieutenant-général marquis de Lambert. 


Ceux-là qui auraient pu en garder le souvenir sont morts depuis 
longtemps, et l’immense bruit de la Révolution française, passant par- 
dessus cet infiniment petit de l'Histoire, l’a fait oublier. Mais ma grand- 
mère, qui avait vu ce camp, et qui en avait reçu somptueusement tous 
les officiers chez elle, en parlait encore dans mon enfance avec l’accent 
qu'ont les vieilles gens, quand ils parlent des choses qu’ils ont vues. 
Elle avait fort bien connu le baron de Ferjol, qui avait tourné la tête à 
Mlle Jacqueline d’Olonde, en dansant avec elle, dans les meilleures 
maisons de Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et de haute 
bourgeoisie, où l’on dansait beaucoup alors. Il était, disait-elle, très 
beau, ce baron de Ferjol, dans son uniforme blanc, à collet et à 
parement bleu céleste. Blond, d’ailleurs, et les femmes prétendent que 
le bleu est le fard des blonds. Ma grand-mère ne s’étonnait donc pas 
que M. de Ferjol eût tourné la tête à Mlle d’Olonde ; et, de fait, il la lui 
avait tournée, et si bien, qu’un jour elle s'était fait enlever par lui, cette 
fille qu’on disait si fière! Dans ce temps-là, il y avait encore des 
enlèvements dans le monde, avec la poésie de la chaise de poste et la 
dignité du danger et des coups de pistolet aux portières. À présent, les 
amoureux ne s’enlèvent plus. Ils s’en vont prosaïquement ensemble, 


dans un confortable wagon de chemin de fer, et ils reviennent, après 
«le petit badinage consommé », comme dit Beaumarchais, aussi 
bêtement qu’ils étaient partis, et quelquefois beaucoup plus... C’est 
ainsi que nos plates mœurs modernes ont supprimé les plus belles et 
les plus charmantes folies de l’amour ! Après l’éclat d’un enlèvement 
qui fit un épouvantable scandale dans la société réglée, morale, 
religieuse, même un peu janséniste, et qui n’a pas, du reste, beaucoup 
changé depuis ce temps-là, les tuteurs de Mlle d’Olonde, laquelle était 
orpheline, n’hésitèrent plus. Ils consentirent à son mariage avec le 
baron de Ferjol, qui l’emmena dans les Cévennes, son pays natal. 


Malheureusement, le baron mourut jeune. Il laissa sa femme au 
fond de cet entonnoir de montagnes qu’il avait agrandi de sa présence 
et de son amour, et dont les parois, se resserrant autour d’elle, jetèrent 
sur son cœur en deuil comme un voile noir de plus. Elle resta pourtant 
courageusement dans cet abîme. Elle n’essaya point de remonter la 
pente escarpée de ces étouffantes montagnes pour retrouver un peu de 
ciel sur la tête, quand elle n’en avait plus dans le cœur. 


Malheureuse, elle se tapit dans son gouffre, comme dans la douleur 
de son veuvage. Un moment, elle pensa, il est vrai, à retourner en 
Normandie, mais l’idée de son enlèvement et du mépris qu’elle y 
retrouverait peut-être, l’en empêcha. Elle ne voulut pas revenir se 
blesser aux vitres qu’elle avait cassées. Son âme altière avait horreur 
du mépris. Positive comme sa race, elle se préoccupait assez peu de la 
poésie des choses extérieures. Quand cette poésie lui manquait, elle 
n’en souffrait pas. Ce n’était point une âme rêveuse, inclinée aux 
nostalgies. C'était, au contraire, une âme robuste et raisonnable, 
quoique ardente.… 


Ardente ! Son mariage ne l’avait que trop prouvé. 


Mais son ardeur était concentrée, et lorsque, après la mort de son 
mari, elle fut devenue pieuse, de cette piété que les confesseurs 
appellent « intérieure », elle tourna tout à coup au sévère. La triste 
bourgade où elle était internée lui paraissait aussi bonne pour y vivre 
que pour y mourir. Ombrée par les montagnes qui la surplombent, 
cette bourgade encadrait très bien sa personne. À portrait sombre, 
cadre sombre. La baronne de Ferjol, âgée : d’un peu plus de quarante 
ans, était une grande brune maigre dont la maigreur semblait éclairée 
en dessous d’un feu secret, brûlant comme sous la cendre, dans la 
moelle de ses os. 


Belle, — les femmes disaient qu’elle l’avait été autrefois —, mais 
agréable, non! - ajoutaient-elles avec le plaisir que leur causent, 
d'ordinaire, ces atténuations. 


Sa beauté, qui n’avait été désagréable, du reste, aux autres femmes, 


que parce qu'elle avait été écrasante, elle l’avait enterrée avec l’homme 
qu’elle avait éperdument aimé ; et, lui disparu, cette coquette pour lui 
seul n’y pensa jamais plus ! Il avait été l’unique miroir dans lequel elle 
se fût admirée.. Et quand elle eut perdu cet homme - pour elle, 
l’univers ! — elle reporta l’ardeur de ses sentiments sur sa fille. 
Seulement, comme par l'effet d’une pudeur farouche qu’ont parfois ces 
natures ardentes, elle n’avait pas toujours montré à son mari les 
sentiments par trop violents et par trop. turbulents qu'il lui inspirait, 
elle ne les montra pas davantage à cette enfant qu’elle aimait encore 
plus parce qu’elle était la fille de son mari que parce qu’elle était la 
sienne, à elle — plus épouse que mère jusque dans sa maternité ! 
Mme de Ferjol avait, sans l’affecter et même sans le savoir, avec sa fille 
comme avec le monde, une espèce de majesté rigide dont sa fille et le 
monde subissaient également l’empire. Quand on la regardait, on 
s’expliquait très bien cet ascendant sans sympathie. Pour qu’elle fût 
sympathique, il y avait en MM de Ferjol quelque chose de trop 
impérieux, de trop despotique, de trop romain, jusque dans son buste 
de matrone, dans la fière arcure de son profil, et dans cette masse de 
cheveux noirs largement empâtés de blanc sur des tempes qu’ils 
rendaient plus austères et presque cruelles, et qui semblaient, ces 
impitoyables blancheurs, avoir eu des griffes pour s’accrocher et rester 
là obstinément sur ses résistantes épaisseurs d’ébène. 


Tout cela était à faire crier les âmes communes, qui voudraient que 
tout fût commun comme elles, maïs les peintres et les poètes auraient, 
eux, raffolé de cette hâve tête de veuve qui leur eût rappelé tout au 
moins la mère de Spartacus ou de Coriolan et, bêtise amère de la 
Destinée ! la femme de cette tête énergique et désolée qui faisait l’effet 
d’avoir été créée pour dompter les plus fiers rebelles et commander à 
des héros au nom de leurs pères, n’avait à conduire et à diriger dans la 
vie qu’une pauvre fille innocente. 


Rien de plus innocent, en effet, et de plus fillette. 


Lasthénie de Ferjol (Lasthénie ! un nom des romances de ce temps- 
là; car tous nos noms viennent des romances chantées sur nos 
berceaux !), Lasthénie de Ferjol sortait à peine de l’enfance. Elle avait 
vécu, sans la quitter un seul jour, dans cette petite bourgade du Forez, 
comme une violette au pied de ces montagnes dont les flancs d’un vert 
glauque ruissellent de mille petits filets d'eaux plaintives. Elle était le 
muguet de cette ombre humide ; car le muguet aime l’ombre : il croît 
mieux dans les coins des murs de nos jardins où le soleil ne filtre 
jamais. Lasthénie de Ferjol avait la blancheur de cette fleur pudique de 
l'obscurité et elle en avait le mystère. C'était en tout l’opposé de sa 
mère, par le caractère et par la physionomie. En la voyant, on 
s’étonnait que cette faiblesse eût pu sortir de cette force. Elle 


ressemblait au verdissant feuillage qui attend le chêne auquel il doit 
s’enlacer… 


Que de jeunes filles qui, dans la vie, rampent sur le sol comme des 
guirlandes tombées, et qui, plus tard, s’élancent et se tordent autour du 
tronc aimé et prennent alors leur vraie beauté de lianes ou de 
guirlandes, qui ont besoin de se suspendre à un arbre humain dont 
elles seront, un jour, la parure et l’orgueil ! 


Lasthénie de Ferjol avait une de ces figures que le monde trouve 
plus jolies que belles - maïs il est vrai que le monde ne s’y connaît 
pas !… De taille ronde et mince, - combinaison qui fait les femmes 
accomplies, — c'était, de cheveux, une blonde comme son père, l’idéal 
baron qui mettait parfois de la poudre rose dans les siens, - une 
fantaisie efféminée de ce temps, et que, depuis, au commencement du 
siècle, se permettait encore l’abbé Delille, malgré sa laideur, qui était 
atroce. Lasthénie, elle, n’y avait d’autre poudre que la cendre naturelle 
du plumage de la tourterelle, à la fauve mélancolie. Les yeux de cette 
tête cendrée, encadrés dans la blancheur mate du muguet, qui 
ressemble à de la porcelaine, apparaissaient grands et brillants comme 
de fantastiques miroirs, et leur éclat verdâtre rappelait celui de 
certaines glaces à reflets étranges, dus peut-être à la profondeur de leur 
pureté. 


Ces yeux de vert-gris pâle, qui est la nuance de la feuille du saule, 
l’ami des eaux ! se voilaient de longs cils d’or bruni, qui traînaient 
longuement sur ses belles joues pâles, et tout en elle était de la lenteur 
de ces cils. La langueur de sa démarche était de la langueur de ses 
paupières. Je n’ai connu dans toute ma vie qu’une seule personne de ce 
charme alangui, et jamais je ne l'oublierai... C'était une céleste 
boiteuse. 


Lasthénie ne boitait pas, mais elle avait l’air de boiter. 


Elle avait ce mouvement charmant des femmes qui boitent 
légèrement et qui impriment à leur robe, à magie ! de si adorables 
ondulations. Elle respirait, enfin, dans tout son être, cette faiblesse 
divine devant laquelle les hommes forts et généreux — et plus ils sont 


mâles ! -s’agenouilleront toujours. 


Elle aimait sa mère, mais elle la craignait. Elle l’aimait comme 
certains dévots aiment Dieu, avec tremblement. Elle n’avait pas, elle ne 
pouvait avoir avec sa mère les abandons et la confiance que les mères 
qui débordent de tendresse inspirent à leurs enfants. L’abandon était 
pour elle impossible avec la sienne, avec cette femme imposante et 
morne, qui semblait vivre dans le silence du tombeau de son mari 
refermé sur elle. Ainsi refoulée, cette rêveuse au front gros 
d’inexprimables rêves, et qui se penchaït sous leur poids sans croire 


avoir besoin de les cacher, vivait dans la sobre lumière qui tombait sur 
elle, en ce fond de coupe dont les bords étaient des montagnes ; mais 
elle y vivait plus encore dans ses pensées, comme dans d’autres 
montagnes, et dans celles-ci - comme dans les autres — il n’y avait pas 
de chemins en spirale par lesquels on eût pu descendre. 


Elle était cachée, mais pourtant elle était ingénue. 


Seulement, l’ingénuité, chez elle, il aurait fallu la chercher au fond 
de son âme et l’en faire jaillir comme on fait jaillir du fond d’une eau 
pure la perle d’écume qui ne monte, en bouillonnant à la surface, que 
quand on y plonge un vase ou la main. Personne n’avait jamais songé à 
plonger dans l’âme de Lasthénie. Sa mère l’adorait, mais surtout parce 
qu’elle ressemblait à l’homme qu’elle avait aimé avec un si grand 
entraînement. Elle jouissait de sa fille en silence. Elle s’en repaissait 
sans rien dire. Moins pieuse, moins rigide, se défiant moins d’une 
ardeur de sentiment qu’elle se reprochait comme trop intense et trop 
humaine, elle l’aurait mangée de caresses, et lui aurait entrouvert sous 
ses baisers ce cœur né timide, et fermé comme un bouton de fleur qui 
ne devait peut-être jamais s'ouvrir. MM de Ferjol était sûre du 
sentiment qu’elle avait pour sa fille, et cela lui suffisait. Elle pensait 
que son mérite devant Dieu, à elle, était de contenir le flot d’une 
tendresse qui ne demandait que trop à déborder. Maïs en se contenant, 
du même coup (le savait-elle bien ?), elle contenait celui de sa fille. 
Elle mettait la main, comme un mur, sur cette source de sentiments qui 
cherchaïient leur lit dans le cœur maternel, et qui, ne le trouvant pas, 
refluèrent.. Hélas ! la loi qui régit les sentiments de nos cœurs est plus 
cruelle que la loi qui régit les choses. Une fois écartée la main qui 
faisait mur et s’opposait à son jaillissement, la source repart, délivrée 
de l’obstacle, et recommence de plus en plus impétueusement à couler, 
tandis qu’il arrive toujours un moment dans nos âmes où les 
sentiments qu’on y a contenus s’y résorbent et ne reparaissent plus 
quand on voudrait les voir reparaître, de même que le sang, qui, dans 
les cas mortels, s’'épanche à l’intérieur et ne coule plus par la plaie 
ouverte. Et encore, le sang, on peut l’aspirer en suçant fortement la 
blessure, maïs les sentiments gardés trop longtemps au-dedans de nous 
semblent s’y coaguler, et on ne les fait plus recouler, même en les 
aspirant par la blessure qu’on a faite. 


Ainsi, quoiqu’elles ne se fussent jamais quittées, quoique toujours 
ensemble dans les menus détails de la vie, ces deux femmes, qui 
s’aimaient pourtant, étaient seules et leur isolement n’était qu’un 
isolement partagé. Mme de Ferjol, qui était une âme forte et qui voyait 
toujours dans sa pensée, hallucinée par le souvenir, l’homme qu’elle 
avait aimé avec une ardeur qui maintenant lui semblait coupable, était 
moins victime de cet isolement que Lasthénie. Mais pour Lasthénie, qui 


n'avait point de passé, qui arrivait à la vie sensible, à l'épanouissement 
des facultés qui dorment encore, mais qui vont s’éveiller, cet isolement 
était bien plus profond que pour sa mère. Elle en souffrait vaguement, 
il est vrai, comme d’un malaise bien plus que comme d’une douleur, 
parce qu’en elle tout était encore vague ; mais cela allait se préciser. 
Elle en avait toujours souffert plus ou moins depuis le berceau jusqu’à 
cette heure de la vie, mais la misère de la condition humaine, c’est de 
s’accoutumer à tout. Lasthénie s’était accoutumée à la tristesse de son 
enfance solitaire, comme à la tristesse de ce pays où elle était née et 
qui lui versait sur la tête sa pauvre goutte de lumière et lui bouchaït 
les horizons avec les parois de ses montagnes, - comme elle s’était 
accoutumée à la triste solitude de la maison maternelle; car 
Me de Ferjol, qui était riche et d’un temps où les classes qui allaient 
disparaître n’avaient pas cessé d’exister, voyait très peu de ce petit 
bourg où, de société, il n’y avait vraiment personne pour une femme 
comme elle. 


Quand elle y était arrivée avec le baron de Ferjol, elle était dans 
l'ivresse d’un tel bonheur qu’elle n’en voulut pas sortir pour le monde. 
Elle aurait cru qu’on lui eût pris de son bonheur ou qu’on l’aurait 
profané, si on l’avait regardé de trop près... Et quand ce bonheur fut 
brisé par la mort de l’homme dont elle avait été éperdue, elle ne 
chercha chez personne de consolations. Elle vécut seule, sans 
affectation de solitude ou de chagrin, polie avec les autres, mais de 
cette froideur souveraine qui éloigne puissamment et doucement, sans 
blesser. La petite bourgade avait pris très vite son parti de cela. 
Me de Ferjol était trop au-dessus des gens de ce bourg pour qu’on pût 
s’y froisser d’une solitude qu’on expliquait, d’ailleurs, par le chagrin de 
la mort de son mari. On croyait avec raison qu’elle ne vivait que pour 
sa fille, et on disait, la sachant riche et qu’elle avait de grands biens en 
Normandie : « Elle n’est pas d’ici, et quand sa fille sera en âge d’être 
mariée, elle retournera dans le pays où elle a sa fortune.» Aux 
alentours, il n’y avait point de partis pour Mlle Lasthénie de Ferjol, et 
on ne pouvait croire que sa mère voulût se séparer, par le mariage, 
d’une fille dont elle ne s'était jamais séparée, même pour l’envoyer au 
couvent de la ville voisine quand il avait fallu s’occuper de son 
éducation. C'était, en effet, MM de Ferjol qui avait, dans le sens le plus 
strict du mot, élevé Lasthénie. Elle lui avait appris tout ce qu’elle 
savait. Il est vrai que c'était peu de chose. Les filles nobles de ce temps- 
là avaient pour toute instruction de grands sentiments et de grandes 
manières, et elles s’en contentaient. Lorsqu'une fois elles étaient 
entrées dans le monde, elles y devinaient tout, sans avoir rien appris. À 
présent, on leur apprend tout, et elles ne devinent plus rien. On leur 
oblitère l’esprit avec toutes sortes de connaissances, et on les dispense 
ainsi d’avoir de la finesse, — cette gloire de nos mères ! MMe de Ferjol, 


certaine qu’en vivant auprès d’elle sa fille aurait toujours bien les 
sentiments et les manières de sa race, tourna surtout sa jeune tête vers 
les choses de Dieu. Avec la tendresse innée de son âme, Lasthénie 
devint facilement pieuse. 


Elle chercha dans la prière l’expansion qu’elle n’avait pas avec sa 
mère ; mais cette expansion devant les autels ne put lui faire oublier 
l’autre expansion qu’elle n’avait pas... La piété, en cette âme faible et 
tendre, n’eut jamais assez de ferveur pour lui donner le bonheur qu’elle 
donne aux âmes véritablement religieuses. 


Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant, quelque chose de 
plus ou de moins que ce qu’il faut pour être heureuse seulement en 
Dieu et par Dieu. 


Elle remplissait tous ses devoirs de chrétienne avec la simplicité de 
la foi. Elle suivait sa mère à l’église, l’accompagnait chez les pauvres 
que MMe de Ferjol visitait souvent, communiait avec elle, les jours de 
communion, —- mais tout cela ne mettait pas sur son front mat le rayon 
qui sied à la jeunesse. « Tu n’es peut-être pas assez fervente ?.. » lui 
disait Mme de Ferjol, inquiète de cette mélancolie inexplicable avec 
une vie si pure. Doute et question sévères ! Ah ! cette mère, folle à 
force de sagesse, eût mieux fait de prendre la tête de son enfant 
chargée de ce poids invisible qui n’était pas le poids de ses magnifiques 
cheveux cendrés, et de la lui coucher sur son épaule, cet oreiller de 
l’épaule d’une mère, si bon aux filles pour s’y dégonfler le front, les 
yeux et le cœur. Mais elle ne le fit point. Elle se résista à elle-même. 
Cet oreiller où l’on dit tout, même sans parler, manqua toujours à 
Lasthénie, — et l’épaule d’une amie, puisqu'elle avait toujours vécu sans 
autre société que celle de sa mère, ne le remplaça pas. Pauvre isolée 
qui étouffait d’âme, et qui, au moment où commence cette histoire, ne 
mourait pas encore de cet étouffement !…. 


III 


Le Carême finissait. Il était dix heures du matin. Ces dames de 
Ferjol étaient rentrées chez elles après avoir assisté à l’office et au 
lavement des autels ; car on était au Samedi Saint, qui, comme on sait, 
est le dernier de la sainte quarantaine. La maison des dames de Ferjol 
était sise au centre d’une petite place carrée qui la séparait de cette 
église du XIIIe siècle, à la façade romane, dans son écrasement 
énergique, exprimant si bien l’écrasement du barbare qui s’est jeté à 
plat ventre, dans une humilité d’épouvante, devant la croix de Jésus- 
Christ ! Cette place, pavée en têtes de chat, était si étroite que ces 
dames, qui hantaient incessamment l’église, leur voisine, pouvaient la 
traverser même sans parapluie, lorsqu'il pleuvait. Quant à leur maison, 
c'était un vaste bâtiment sans style, d’une époque très postérieure à 
l’église. Les aïeux du baron de Ferjol l’avaient habitée pendant bien des 
générations, mais elle n’était plus en harmonie avec les besoins du luxe 
et les mœurs de l’époque (expirante alors) qui avait été le XVIIIE siècle. 
Habitation antique et incommode, qui eût fait plaisanter les architectes 
du confort et les architectes de l’agrément ; mais quand on a du cœur, 
on se moque de toutes les risées et on ne vend pas ces maisons-là ! 
Pour s’en défaire, il faut la mine, la ruine désespérée, qui vous y force 
et qui vous en arrache: amère angoisse ! Les coins noirs de ces 
maisons vieillies, et quelquefois délabrées, qui ont vu nos enfances et 
dans lesquels les âmes de nos pères sont peut-être tapies, crieraient 
contre nous, si nous les vendions pour le vulgaire et vil motif qu’elles 
ne répondent plus au luxe et aux mollesses du siècle... Mme de Ferjol, 
qui était d’un autre pays que les Cévennes, aurait bien pu se 
débarrasser de cette grande et vaste maison après la mort de son mari, 
mais elle aima mieux la garder et y habiter, par respect pour les 
traditions de famille de ce mari bien-aimé, et aussi parce que cette 
grande et hagarde maison grise avait pour elle, qui seule les voyait, des 
murs d’or, comme la Cité céleste, d’indestructibles et flamboyants murs 
d’or bâtis dans un jour de bonheur par l’Amour ! Construit dans la 
pensée d’abriter de longues familles sur lesquelles nos pères avaient la 
fierté religieuse de compter, et pour des domestiques nombreux, ce 
grand logis, vidé par la mort, paraissait plus vaste encore depuis qu’il 
n'était habité que par deux femmes qui se perdaient dans son espace. Il 
était froid, sans aucune bonhomie, imposant, parce qu’il était spacieux, 
et que l’espace fait la majesté des maisons comme des paysages ; mais, 
tel qu’il était, ce logement, qu’on appelait dans le bourg l’Hôtel de 
Ferjol, impressionnait fortement l'imagination de tous ceux qui le 


visitaient, par ses hauts plafonds, ses corridors entrecoupés et son 
étrange escalier, raide comme l'escalier d’un clocher et d’une telle 
largeur que quatorze hommes à cheval y pouvaient tenir et monter de 
front ses cent marches. 


La chose avait été vue, disait-on, au temps de la guerre des 
Chemises blanches et de Jean Cavalier. 


C’est dans ce grandiose escalier, qui semblait n’avoir pas été bâti 
pour la maison, maïs qui était peut-être tout ce qui restait de quelque 
château écroulé et que le malheur des temps et de la race qui aurait 
habité là n'avait pas pu relever tout entier dans sa primitive 
magnificence, que la petite Lasthénie, sans compagnes et sans les jeux 
qu’elle eût partagés avec elles, isolée de tout par le chagrin et l’âpre 
piété de sa mère, avait passé bien des longues heures de son enfance 
solitaire. La rêveuse naissante sentait-elle mieux dans le vide de cet 
immense escalier l’autre vide d’une existence que la tendresse de sa 
mère aurait dû combler, et, comme les âmes prédestinées au malheur, 
qui aiment à se faire mal à elles-mêmes, en attendant qu’il arrive, 
aimait-elle à mettre sur son cœur l’accablant espace de ce large 
escalier, par-dessus l’accablement écrasant de sa solitude ? 
Habituellement, MMe de Ferjol, descendue de sa chambre et n’y 
remontant que le soir, pouvait croire Lasthénie à s’amuser dans le 
jardin, quand elle, l’enfant, oubliée là, restait assise de longues heures 
sur les marches sonores et muettes. Elle s’y attardait, la joue dans sa 
main, le coude sur le genou, dans cette attitude fatale et familière à 
tout ce qui est triste et que le génie d’Albert Dürer n’a pas beaucoup 
cherchée pour la donner à sa Mélancolie et elle s’y figeait presque dans 
la stupeur de ses rêves, comme si elle avait vu son Destin monter et 
redescendre ce terrible escalier ; car l’avenir a ses spectres comme le 
passé a les siens, et ceux qui s’en viennent sont peut-être plus tristes 
que ceux qui s’en reviennent vers nous. Certes ! Si les lieux ont une 
influence, et ils en ont une, à coup sûr, cette maison en pierres 
grisâtres, qui ressemblait à quelque énorme chouette vu à quelque 
immense chauve-souris abattue et tombée, les ailes étendues, au bas de 
ces montagnes l’antre lesquelles elle était adossée, et qui n’en était 
séparée que par un jardin, coupé, à moitié de sa largeur, d’un lavoir 
dont l’eau de couleur d’ardoise réfléchissait, en noir, la cime des monts 
dans sa transparence bleue, oui ! une pareille maison avait dû ajouter 
son reflet aux autres ombres d’où émergeait le front immaculé de 
Lasthénie… 


Pour celui de MME€ de Ferjol, rien ne pouvait en augmenter 
l’immobile tristesse. L'influence des lieux ne mordaïit pas sur ce bronze, 
verdi par le chagrin. 


Après la mort de son mari, qui avait toujours vécu de la vie 


plantureuse d’un gentilhomme riche, et d’habitudes aristocratiquement 
hospitalières, elle s'était tout à coup précipitée dans cette piété venue 
de Port-Royal, et dont, à cette époque, la France des provinces portait 
encore l’empreinte. Tout ce qu’elle avait de femme disparut dans cette 
piété qui ne se pardonne rien et qui se mortifie. Elle appuya sur cette 
colonne de marbre son cœur brûlant, pour le refroidir. Elle éteignit le 
luxe de sa maison. Elle vendit ses chevaux et ses voitures. Elle 
congédia ses domestiques, ne voulant conserver auprès d’elle, comme 
une humble bourgeoïse, qu’une seule servante du nom d’Agathe, qui, 
depuis vingt ans, avait vieilli à son service, et qu’elle avait amenée de 
Normandie. Voyant cette réforme, les bonnes langues du bourg, qui 
était, comme tous les petits endroits, la boîte à confitures des petits 
caquets, avaient accusé Mme de Ferjol d’avarice. Puis, cette confiture, 
dégustée d’abord comme une friandise, s'était candie. Elles n’y 
touchèrent plus. Ce bruit d’avarice tomba. Le bien que MMe de Ferjol 
faisait aux pauvres, quoique caché, transpira. Il se fit enfin, à la 
longue, parmi tous les esprits de bas étage qui habitaient ce fond de 
bouteille de peu de clarté, de toutes les manières, une confuse 
perception de la vertu et des mérites de cette MM de Ferjol qui vivait 
si continûment à l’écart, dans la mystérieuse dignité d’une douleur 
contenue. À l’église, — et on ne la voyait guère que là, — on regardait de 
loin, avec une curiosité respectueuse, cette femme d’un si grand aspect, 
en ses longs vêtements noirs, immobile dans son banc, pendant les 
longs offices, sous les arceaux abaissés de cette rude église romane aux 
piliers trapus, comme si elle eût été une ancienne reine mérovingienne 
sortie de sa tombe. 


C'était, en effet, à sa façon, une espèce de reine. Elle régnait sans 
le vouloir, et, même sans y penser, sur l’opinion et sur la préoccupation 
de ce bourg, qui n’était pas, il est vrai, un royaume. Elle y régnait, et si 
ce n’était pas comme les anciens rois de Perse, invisibles, et dont elle 
ne pouvait avoir l’invisibilité absolue, c'était du moins un peu comme 
eux, par l’éloignement dans lequel elle se tint toujours au sein étroit de 
ce petit monde, avec qui elle ne se familiarisa jamais. 


Pâques, cette année-là, tombait haut dans le mois d’avril, et ce jour 
de Samedi Saint était, chez ces dames de Ferjol, une de ces journées 
d'occupation domestique qui sont en province presque solennelles. 


On y faisait ce qu’on appelle: «la lessive du printemps ». En 
province, la lessive, c’est un événement. 


Dans les maisons riches, qui coutumièrement ont beaucoup de 
linge, on la fait au renouvellement des saisons, et cela s’appelle : «la 
grande lessive ». — « Vous savez, madame une telle fait sa grande 
lessive », se dit-on, comme la nouvelle d’une grande chose, dans les 
maisons où l’on va, le soir. Ces grandes lessives se font à pleines 


cuvées ; les petites, pour le train-train ordinaire de la maison, se font 
« à baquet ». « Avoir les lessivières » est une expression consacrée pour 
dire une des circonstances des plus graves, des plus importantes et 
quelquefois des plus orageuses ; car, pour la plupart, les lessivières sont 
des commères d’un gouvernement difficile. Gaillardes souvent, 
d'humeur peccante, d’âpre appétit, de soif cynique, à qui les ongles ne 
se sont pas ramollis dans l’eau qu’elles brassent à cœur de journée, et 
dont les gosiers d’acier font des terribles dessus au claquement de leurs 
battoirs ! « Avoir chez soi les lessivières » est une perspective qui 
donne généralement un petit froid dans le dos aux maîtresses de 
maison les plus maîtresses femmes... Seulement, ce jour-là, 
MMe de Ferjol ne les avait plus. Elles étaient passées comme une 
trombe dans les solitudes de «l’hôtel de Ferjol», dont, pendant 
quelques jours, elles avaient violé outrageusement le silence. On était 
au lendemain de ces bruyantes Assises de lavoir... C'était le jour où 
« l’on étendait », comme on dit encore en province ; et, pour ramasser 
le linge mis à sécher sur des cordeaux dans le jardin, la vieille Agathe 
et la blanchisseuse « à l’année » de la maison suffisaient. Elles avaient 
donc toutes les deux, dès la pointe du matin, vagué et saboté, en le 
ramassant, dans les allées du jardin, pavoisées de draps et de 
serviettes, qui faisaient aux yeux et aux oreilles l’effet et le bruit de 
drapeaux gonflés et flottants; et, successivement, elles l’avaient 
apporté et empilé sur des chaises et sur la table ronde de la salle à 
manger, où ces dames de Ferjol devaient le plier, quand elles seraient 
revenues de l’office. Ces dames ne laissaient ce soin à personne. 


Mme de Ferjol avait le goût des Normandes pour le linge, et elle 
l’avait donné à sa fille. Elle lui préparait de longue main un trousseau 
superbe pour le jour où elle la marierait. Rentrées donc chez elles, elles 
se placèrent avec empressement, comme à une tâche agréable, en face 
l’une de l’autre, à la table ronde, faite d’un lourd acajou ronceux, de la 
salle à manger, et elles se mirent à plier des draps, de leurs quatre 
mains aristocratiques, comme de simples ménagères, quand Agathe 
entra dans la salle, un flot de linge séché sur l’épaule, qu’elle versa sur 
la table comme une avalanche. 


« Sainte Agathe ! — C'était son juron.… Peut-on dire cela d’une 
dévote qui, à tout bout de champ, exclamait et invoquait sa patronne ? 
— Sainte Agathe ! ça pèse-t-il ! - dit-elle. En voilà un tas ! et blanc ! une 
neige ! et sec ! et sentant bon ! C’est plus que vous n’en pourrez plier 
d’ici le dîner, Madame et Mademoiselle ! Mais aujourd’hui, le dîner 
peut attendre. Vous n’avez jamais faim ni l’une ni l’autre, et le 
capucin est parti ! Fit parti, bien sûr, pour ne pas revenir. Ah ! sainte 
Agathe ! il paraît qu'ils s’en vont comme ça, les capucins ! sans dire ni 
bonjour ni bonsoir aux gens qui les hébergent ! » La vieille Agathe, fille 
trois fois majeure, qui avait été une belle fille, blanche et rose - 


couleur de pommier en fleurs —- comme le Cotentin en produit, et qui 
avait accompagné sa jeune et amoureuse maîtresse dans les Cévennes 
lorsque le baron de Ferjol l’avait si scandaleusement enlevée, la vieille 
Agathe avait son franc-parler avec ces dames de Ferjol. Elle l’avait 
conquis. Elle l'avait pour trois raisons, dont l'enlèvement de 
Mlle Jacqueline d’Olonde, - à laquelle elle s'était assez dévouée, 
comme elle disait, pour s’être « mise dans les langues du pays à cause 
d'elle » -, était la première, et dont les deux autres étaient d’avoir 
élevé Mile de Ferjol et d’être restée dans ce «trou de marmotte » 
qu’elle détestait ; car elle ruminaïit éternellement sa patrie, cette fille 
du pays des grands bœufs et des vastes herbages ! C'était, enfin, d’avoir 
vécu de cette vie en commun qui devient moralement plus étroite, à 
mesure qu’on est moins à la partager. Malgré la bonhomie qu'ont, avec 
les petites gens, les êtres fiers à l’âme élevée, car la fierté n’est pas 
toujours de l’élévation, si MM de Ferjol, qui les avait eus, n’eût pas 
congédié ses vingt domestiques, la vieille Agathe, respectueuse au 
fond, mais familière dans la forme, n’aurait peut-être pas eu autant de 
hardiesse et de franc-parler qu’elle en avait. 


« Mais, Agathe, que dites-vous donc là ? - dit MME de Ferjol avec un 
grand calme. — Parti ! Le Père Riculf ! Y songez-vous, ma fille ?... C’est 
aujourd’hui le Samedi Saint, et il doit prêcher aux vêpres de demain, 
jour de Pâques, le sermon de la Résurrection qui clôt toujours la 
prédication du Carême ! 


— Ça n’y fait rien ! - dit la vieille fille, qui était obstinée ; et on 
voyait bien qu’elle l'était, à son accent normand qu’elle n’avait jamais 
perdu, et à sa coiffe normande qu’elle avait imperturbablement gardée. 


— Que qui ! Je sais ce que je dis. Il est bien et dûment parti ! À 
matin on ne l’a vu brin à l’église, m’a conté le bedeau, qui est venu, 
tout essoufflé, me le demander, parce qu’il y avait toute une poussée 
de monde qui se bousculait à son confessionnal pour la communion de 
demain ; mais bien entendu que je n’ai pas pu le lui donner ! Je l’avais 
vu dévaler, dès la pointe du matin, par le grand escalier, son capuchon 
planté sur sa tête, et à la main son bâton de voyage qu'il laissait 
d'ordinaire derrière la porte de sa chambre. Il était passé droit comme 
un à côté de moi, qui montais quand lui descendait, sans me dire 
seulement un mot de politesse, et les yeux baissés qu’il a pires - m'est 
avis-quand il les baisse que quand il les lève. Surprise de ce bâton qu’il 
ne pouvait avoir pris pour aller dire la messe à quatre pas d'ici, je me 
suis retournée pour le voir descendre, et derrière ses talons je suis 
redescendue pour guetter, de la porte, où il pouvait aller comme ça, à 
si bonne heure ! Eh bien, je l’ai vu prendre la route qui passe au pied 
du Grand Calvaire, et je vous jure que s’il a toujours marché du pas 
qu’il avait, il doit être bien loin d’ici maintenant, lui et ses sandales ! 


— C’est impossible, — dit MME de Ferjol. — Parti !.…. 


— Comme la fumée de ma cuisine, — interrompit Agathe, — et sans 
faire plus de bruit ! » Et c'était vrai. Il était réellement parti. Mais ce 
que ces dames ne savaient pas, ce que la vieille Agathe ignoraïit, c’est 
que telle était la coutume des capucins, de s’en aller ainsi des maisons 
qui leur avaient été hospitalières. Ils s’en allaient comme la Mort et 
Jésus Christ viennent. Ils viennent — disent les Livres Saints - comme 
des voleurs... Eux, ils s’en allaient comme des voleurs. Quand, le 
matin, on entrait dans leur chambre, on les eût crus évaporés. C'était 
leur coutume, et c'était leur poésie ! Chateaubriand, qui se connaissait 
en poésie, n’a-t-il pas dit d’eux : «Le lendemain, on les cherchaït, mais 
ils s'étaient évanouis, comme ces Saintes Apparitions qui visitent 
quelquefois l’homme de bien dans sa demeure. » 


Mais Chateaubriand et son Génie du Christianisme n’existaient pas 
au moment où s’ouvre cette histoire, — et ces dames de Ferjol n’avaient 
jusqu'alors reçu chez elles que des religieux d’Ordres moins poétiques 
et moins sévères, qui, dehors de l’église, se retrouvaient gens du 
monde, et qui ne partaient pas des maisons où ils avaient été reçus, 
sans toutes les révérences de rigueur. 


Seulement, le Père Riculf n’était point assez dans les bonnes grâces 
de ces dames pour qu’elles fussent blessées, comme Agathe, de la 
silencieuse soudaineté de son départ. Il s’en allait ; eh bien, qu’il s’en 
allât ! Il les avait plus gênées qu’il ne leur avait été agréable, tout le 
temps qu’il était demeuré chez elles. Leur deuil serait léger. Une fois 
parti, elles n’y penseraient plus. 


Mais la vieille Agathe avait, elle, des ressentiments plus profonds. 
Le Père Riculf était, pour elle, ce quelque chose d’inexplicable et 
d’absolu qu’on appelle une antipathie. 


« Nous en v’là donc délivrées ! — dit-elle. Elle se reprit cependant : - 
J’ai peut-être tort, — fit-elle, - de parler comme je fais là d’un homme 
de Dieu. Mais, sainte Agathe ! c’est plus fort que moi. Il ne m’a rien 
fait, mais j’ai de mauvaises idées sur ce capuchon-là.… 


Ah ! quelle différence avec les prédicateurs qui sont venus ici les 
autres années, si affables, si apostoliques, si bons au pauvre monde. 
Tenez ! Madame, vous souvenez-vous de ce Prieur des prémontrés, s’il 
y a deux ans? Était-il doux et charmant, celui-là ! Tout en blanc, 
jusqu'aux souliers, comme une mariée, à qui le Père Riculf, avec son 
froc de couleur d’amadou, ressemble comme un loup ressemble à un 
agneau ! 


— Il ne faut avoir de mauvaises idées sur personne, Agathe, - dit 
gravement MMe de Ferjol, pour l’acquit de sa conscience de dévote, et 
qui peut-être se faisait son procès à elle-même tout en le faisant à la 


vieille servante. —- Le Père Riculf est un prêtre et un religieux de 
beaucoup d’éloquence et de foi ; et, depuis qu’il est avec nous, nous 
n'avons surpris ni dans sa conversation ni dans sa conduite la moindre 
chose qu’on pût retourner contre lui. Vous n’avez donc aucune raison, 
Agathe, pour en mal penser. N'est-ce pas, Lasthénie ?.… 


— C’est vrai, maman, — dit Lasthénie de sa voix pure. - Maïs ne 
grondez pas trop Agathe. Nous avons dit bien des fois, entre nous, que 
le Père Riculf avait quelque chose d’inquiétant et d’impossible à 
définir. À quoi cela tient-il ? On ne pense pas de mal, mais on ne se 
fie pas. Vous, qui êtes si forte et si raisonnable, maman, vous n’avez 
pas voulu aller à confesse à lui plus que moi. 


— Et nous avons eu peut-être tort toutes les deux ! répondit la 
sévère femme, dont le jansénisme remontait sans cesse dans la 
conscience pour la troubler. — Il aurait mieux valu se vaincre; car 
écouter les sentiments sans raison qui nous empêchaient d’aller nous 
agenouiller à ses pieds, c'était déjà une condamnation dans l’intérieur 
de nos âmes, que nous n’avions pas le droit de prononcer. 


— Ah! - dit naïvement la jeune fille - jamais je n’aurais pu, 
maman !.. Il me faisait, cet homme, une peur que je n’aurais jamais 
dominée. 


— Il ne parlait que de l’Enfer ! Il avait toujours l’Enfer à la bouche ! 
- dit Agathe, haletante, comme si elle eût voulu justifier la peur que le 
Père Riculf inspirait à la jeune fille. —- Jamais on n’a tant prêché sur 
l'Enfer. Il nous damnait toutes. J’ai connu un prêtre dans mon pays, il 
y a bien des années, qu’on appelait aux Augustines de Valognes : le 
Père l’Amour, parce qu’il ne prêchait que l’amour de Dieu et le Paradis. 


Mais, sainte Agathe ! ce n’est pas le Père Riculf qu’on appellera 
jamais de ce nom-là ! 


— Allons ! taisez-vous ! — fit Mme de Ferjol, qui voulait que 
l’entretien cessât, parce qu’il offensait la charité. S’il rentrait, le Père 
Riculf, car je ne puis croire qu’il soit parti la veille de Pâques, il nous 
trouverait jasant de lui, ce qui n’est pas convenable. Tenez ! Agathe, 
puisque vous dites qu’il n’y est pas, montez à sa chambre, vous 
trouverez peut-être son bréviaire oublié sur quelque meuble et qui 
vous dira qu’il n’est pas parti. » Et elles restèrent seules, la fille et la 
mère. Agathe partit, non sans empressement, où sa maîtresse 
l’envoyait. Les deux dames n’ajoutèrent pas un mot sur l’énigmatique 
capucin, dont on n’avait rien à dire et dont on craignaïit de trop penser, 
et elles reprirent lentement leur tâche interrompue. Très simple 
spectacle d'intérieur que celui de ces deux femmes, dans cette haute et 
vaste salle, entourées de partout de monceaux de linge blanc, qui 
« sentait bon », comme l’avait dit Agathe, et qui jetait autour d’elles ce 


frais parfum de rosée et des haïes sur lesquelles il avait séché, et qu’il 
garde dans ses plis comme une âme. 


ES 


Elles étaient silencieuses, mais attentives à ce qu’elles faisaient, 
regardant de temps en temps l’ourlet des draps pour les plier dans le 
bon sens, chacune passant une main sur la moitié de leur longueur, et, 
pour en effacer les faux plis, les frappant tour à tour de leurs deux 
belles mains, l’une blanche, l’autre rose ; rose chez la fille, blanche 
chez la mère... Elles avaient toutes les deux leur genre de beauté, 
comme leurs mains. Lasthénie (ce muguet !), délicieuse dans sa robe 
d’un vert sombre qui faisait autour d’elle comme les feuilles dont son 
blanc visage était la fleur, avec sa tête mélancolique, rendue plus 
mélancolique par ses cheveux cendrés, car la cendre est un signe de 
deuil, puisque, autrefois, dans des jours d’affliction, on se la mettait sur 
la tête ; et Mme de Ferjol dans sa robe noire, sous son austère bonnet 
de veuve, et ses cheveux relevés sur les tempes avec leurs larges 
empâtements de céruse sur leur masse sombre, et gouachés moins par 
les années que par le chagrin. 


Tout à coup, la vieille Agathe rentra dans la salle. 


«Je le crois tout de même parti - dit-elle -, car j'ai cherché 
cherches-tu, et n’ai trouvé que ceci qu’il n’a pas emporté. Ne laissent- 
ils pas tous quelque chose quand ils s’en vont, les prédicateurs ? Les 
uns donnent des titrages, les autres des reliques. C’est une manière de 
remercier de l’hospitalité qu’ils ont reçue. Lui, il a laissé ceci, pendu au 
crucifix de son alcôve. A-t-il eu la pensée de le donner, ou l’a-t-il oublié 
en s’en allant ? » 


Et elle déposa sur le drap qu’elles pliaient un pesant chapelet, 
comme ils en portaient à leur ceinture, les capucins. 


Il était d’ébène, et, entre les dizaines noires, il y avait pour les 
séparer une tête de mort, en ivoire jauni, qui faisait la tête de mort 
plus tête de mort encore par sa couleur, comme si elle eût été depuis 
plus longtemps déterrée. 


Mme de Ferjol avança la main, prit le chapelet avec respect, et, 
après l’avoir regardé, le glissa sur le drap plié devant elle. 


« Tiens ! » — dit-elle à sa fille. 


Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se crisper ses doigts et elle le 
laissa échapper. Étaient-ce les têtes de mort qui agissaient sur les nerfs 
de la trop sensible fillette ?… 


« Garde-le pour toi, maman » - fit-elle. 


Ô instinct ! instinct! Le corps en sait parfois plus long que la 
pensée ! Maïs Lasthénie, en ce moment, ne pouvait pas savoir la cause 
de ce que ses doigts charmants venaient d’éprouver. 


Quant à la vieille Agathe, elle a toujours cru avant comme après 
cette histoire —- que le chapelet qui avait roulé dans les mains du 
redoutable capucin, et sur les grains duquel il avait laissé son 
influence, était comme ces gants dont il est question dans les 
Chroniques du temps de Catherine de Médicis, dont elle n’avait jamais 
entendu parler, la pauvre servante ! Elle crut toujours qu’il était 
contagieusement empoisonné. 


IV 


Midi sonna cependant, et le Père Riculf ne rentra pas à l'Hôtel de 
Ferjol. Agathe ne s'était pas trompée. 


Il était parti. La foule de ceux qui l’attendaient dans la chapelle 
Saint-Sébastien, autour de son confessionnal, l’attendit en vain. Ce fut 
un scandale, et c’en fut un autre, le lendemain, dans cette bourgade 
astreinte aux vieilles coutumes, quand le curé fut obligé de remplacer 
le prédicateur qui avait prêché le Carême, pour prêcher, entre vêpres 
et complies, la Résurrection. Seulement l’impression de cette étonnante 
départie ne dura pas. Est-ce que quelque chose dure ?... Les jours — 
cette pluie des jours qui tombe sur nous goutte à goutte —- emportèrent 
cette impression, comme la pluie, aux premiers jours d’automne, 
emporte les feuilles sur lesquelles elle a glissé. La vie monotone, dont 
la présence du Père Riculf chez ces dames de Ferjol avait coupé le flot 
stagnant, recommença. Leurs lèvres désapprirent son nom. Y 
pensèrent-elles sans en parler ?.. Dieu seul le sait. Cette histoire sans 
nom est obscure... Mais l’impression causée par cet homme qu’on 
n’oubliait plus quand on l’avait vu, devait être profonde -— et elle était 
d'autant plus profonde qu’on ne pouvait s'expliquer pourquoi on ne 
l’oubliait pas !.… 


Il avait été, ces quarante jours, froid et respectueux avec ces dames, 
et d’une correction dans ses rapports journaliers avec elles qui prouvait 
beaucoup de discernement et de tact. Mais il était resté naturellement 
et strictement fermé sur lui-même. Quels avaient été son passé ? sa 
vie? son éducation ? sa naissance ? tous sujets que Mme de Ferjol 
effleura, mais cessa d’effleurer, en vraie femme du monde, quand elle 
vit que l’homme était de marbre, et, comme le marbre, glacé, 
impénétrable et poli. On ne voyait jamais de lui que le capucin. 


Les capucins n'étaient plus alors ce qu'ils avaient été autrefois. Cet 
ordre, sublime d’humilité chrétienne, avait perdu de sa sublimité. On 
était à la veille des plus mauvais jours. L’épicurisme incrédule du règne 
de Louis XV, qui traîna longtemps dans le règne de Louis XVI, avait 
tout énervé, doctrines et mœurs, et les ordres les plus renommés par 
leur sainteté n’avaient plus cette austérité qui les rendait si imposants, 
même aux impies. L'opinion procédait déjà au décloîtrement universel 
qui jeta tant de religieux sur le pavé de tous les vices. Les vocations 
que l’on croyait les plus solides étaient ébranlées… 


Mme de Ferjol se souvenait d’avoir rencontré, dans la petite ville où 


elle avait dansé ses premières contredanses avec cet adorable officier 
blanc de baron de Ferjol, un capucin, d’une beauté qu'il était 
impossible de ne pas remarquer, quoiqu'il fût capucin, et qui — venu, 
comme le Père Riculf, pour prêcher un Carême -, avait osé afficher la 
coquetterie d’un petit-maître sous les habits de la pauvreté et du 
renoncement. On le disait d’une très haute naissance, et cela avait 
rendu peut-être la société noble, qui, dans ce pays-là, a continué 
pourtant d’être sévère, indulgente à ce scandaleux capucin, qui avait 
un soin presque féminin de sa personne, parfumait sa barbe, et portait, 
en guise de cilice, des chemises de soie par-dessous la bure de son froc. 
Mme de Ferjol, à cette époque-là Mlle d’Olonde, l’avait vu dans le 
monde, où il allait faire son whist, le soir, madrigalisant avec les 
femmes et chuchotant souvent des fois, dans des coins de salon, tout 
bas à leur oreille, comme un de ces cardinaux romains dont parle le 
président Dupaty en son Voyage d'Italie, qu’on lisait beaucoup dans ce 
temps-là. Mais quoique plusieurs années eussent ajouté à la corruption 
générale et au ramollissement qui allait prochainement tout dissoudre, 
et faire couler, comme une fange, le bronze antique et solide de la 
France dans le dépotoir de la Révolution, le Père Riculf ne ressemblait 
pas à ce capucin de salon. Il ne transpiraïit rien des vices de son temps. 
Il semblait du Moyen Âge, comme son nom. S'il avait eu 
l’inconvenante mondanité, si déplacée dans un religieux, MM de Ferjol 
aurait su pourquoi il lui inspirait ce sentiment de répulsion qu’elle se 
reprochaïit, et, comme Lasthénie et comme Agathe, aussi affirmative 
dans son antipathie, mais tout aussi ignorante de cette antipathie sans 
cause apparente, MM de Ferjol ne le savait pas. 


Mais y pensaient-elles, elle et sa fille ?.. Il semble bien difficile 
qu’elles n’y pensassent pas. Il était pour elles un mystère. Un mystère, 
c’est la plus profonde chose qu’il y ait pour l’imagination humaine. Le 
mystère, c’est la religion pour les peuples, mais c’est la religion aussi 
pour nos pauvres cœurs... Ah! ne vous laissez jamais connaître 
entièrement, vous qui voulez être toujours aimés de celles qui vous 
aiment ! Que même dans vos baisers et dans vos caresses il y ait encore 
un secret !.. Tout le temps qu’il habita chez elles, le Père Riculf fut 
pour ces dames de Ferjol un mystère, mais il dut en être un bien plus 
grand quand il fut parti. Tout le temps qu'il avait été là, en effet, elles 
pouvaient croire qu’à un certain moment elles le pénétreraient ; maïs, 
parti, il restait indéchiffrablement une énigme, et rien ne tourmente 
plus longtemps la pensée que ce qu’on n’a pas deviné. 


Et, du dehors, pas une lueur ! rien, pour ces dames de Ferjol, ne 
vint éclairer rétrospectivement l’apparition de cet homme, qui était 
sorti, un matin, de leur vie et de leur maison, comme il y était entré, 
un soir-sans qu’on sût d’où il était parti, quand il vint, et sans qu’on sût 
davantage où il était allé, quand il fut parti. C'était la justification du 


mot de la Bible : 


« Dites-moi d’où il vient, et je vous dirai où il est allé ! » Il n’avait 
pas dit d’où il venait. Il était d’un couvent lointain, et il vaguait par 
toute la France comme tous ceux de son Ordre, que les impies 
traitaient, avec mépris, de vagabonds. En disparaissant de la bourgade 
où il avait prêché ses quarante jours, il n’avait pas dit ou il allait porter 
ses prédications éternelles. Il s’en était allé comme la poussière dans le 
vent... Nulle des villes circonvoisines de la bourgade qu’il venait de 
secouer par la force de son éloquence, ne vit, un soir, se lever dans la 
chaire d’une de ses églises, ou passer, le matin, dans ses rues, cet 
extraordinaire capucin, qui ne pouvait passer nulle part sans attirer le 
regard et sans le fixer, tant il était majestueux et hautain dans sa robe 
rapiécée ! tant il était digne d’inspirer le Biot qu’un grand poète 
moderne a dit d’un autre capucin : «Il semblait l'Empereur même de la 
Pauvreté ! » Sans doute, il s’en était allé dans des pays assez éloignés 
pour qu’un n’entendît plus jamais parler de lui, qui pourtant devait 
laisser partout un souvenir même bien capable, avec la mine qu’il 
avait ; d’en laisser un dévastateur. 


En avait-il laissé un pareil quelque part? Il était jeune 
d'apparence, mais il y a des âmes terriblement vieilles dans des êtres 
qui semblent jeunes encore, et s’il n’en avait laissé jusque-là nulle part, 
devait-il en laisser un dans cette bourgade et dans l’âme de cette 
pauvre Lasthénie de Ferjol, qui tremblait comme une feuille devant lui, 
et à qui son départ causa le sentiment d’une délivrance et le bien-être 
d’une dilatation ?.. Il avait toujours été pour elle ce que les jeunes 
filles appellent leur « cauchemar », quand elles ont des antipathies — et 
si Lasthénie ne l’appelait pas ainsi, c’est que l’énergie manquait à son 
langage comme à sa personne. Fille charmante, mais débile, ayant 
comme la fatalité de sa faiblesse, Lasthénie fut heureuse de ne plus 
sentir la présence de l’homme -— qui lui faisait, sans raison, mais 
invinciblement, l’effet d’un fusil chargé dans un coin. Le fusil n’y était 
plus. 


Elle en fut heureuse, maïs il y a des bonheurs qui mentent ! Et si 
réellement elle en fut heureuse, pourquoi le bonheur de cette 
délivrance n’éclaira-t-il pas un visage qui depuis bien peu de temps 
avait le pli d’on ne savait quelle horreur secrète entre ses longs 
sourcils, d'ordinaire si tristes, maïs si placides ?.. 


Mme de Ferjol, à l’âme robuste et au bon sens normand, voyait les 
choses de trop haut et de trop d’ensemble pour éplucher le front de sa 
fille et y apercevoir les rides d’eau douce qui se creusaient quelquefois 
sur ce front de rêveuse, aussi pure qu’un lac mélancolique ; mais 
Agathe, elle, Agathe, la servante, les voyait. La haïne d’instinct qu’elle 
portait à ce bouffre de capucin, comme elle disait, pour ne pas dire un 


autre mot qui lui semblait un gros péché -— et, de fait, il en exprimaïit 
un! - lui aiguisait le regard et le lui rendait d’une sagacité qui 
manquait à cette mère, étouffée par l’épouse — une inconsolable épouse 
en deuil. Si, au lieu d’être normande, Agathe avait été italienne, elle 
aurait cru au mauvais œil! Elle aurait pensé à cette jettatura 
mystérieuse avec laquelle ces passionnés Italiens, qui ne croient qu’à 
l'amour et à la haine, expliquent un malheur qu’ils ne comprennent 
pas ; astrologues singuliers qui mettent dans des yeux humains la 
bonne ou la mauvaise étoile de la vie, aussi insensés que ceux-là qui la 
mettent dans le cours des astres! Maïs les superstitions du pays 
d’Agathe avaient un autre caractère. Elle croyait aux sorts invisibles, 
aux maléfices qu’un ne voyait pas... Ce Père Riculf « sur lequel elle 
avait de mauvaises idées », elle le soupçonnaïit d’être bien capable d’en 
jeter un, et de l’avoir jeté à Lasthénie. Et pourquoi à Lasthénie, à cette 
fille aimable et innocente ?.. Et justement parce qu’elle était aimable 
et innocente, et que le Démon, qui fait le mal pour le mal, hait 
particulièrement l’innocence — parce que, ange tombé, il est surtout 
jaloux de ceux qui restent dans la lumière. Or, pour Agathe, Lasthénie 
était un ange qui n’avait jamais cessé sur la terre d’habiter la lumière 
du ciel... 


Sous l’empire de cette idée d’un «sort », la vieille servante avait 
emporté et caché le chapelet noir aux têtes de mort que les doigts de 
Lasthénie avaient un jour touché avec une crispation qu’Agathe, elle, 
n'avait pas oubliée, et elle avait traité ce chapelet comme une chose 
sainte profanée. Le feu purifie tout. 


Elle l’avait pieusement brûlé. Mais « le sort » n’en était pas moins 
en Lasthénie, s’imaginait Agathe. Les sorts qui viennent de l'Enfer, où 
tout brûle, doivent ressembler aux brûlures qui s’enfoncent et creusent 
dans la chair, et, de même, ils doivent s’enfoncer et creuser dans 
l'âme... C’est là ce qu’elle se disait, la superstitieuse Agathe, quand elle 
servait à table, et que derrière la chaise de MMe de Ferjol, où elle se 
tenait, la serviette sur le bras et une assiette contre la large bavette de 
son tablier, elle regardait longuement Lasthénie, placée en face de sa 
mère et qui ne mangeait pas, le visage de jour en jour plus pâle... La 
beauté délicate de cette enfant commençait même de s’altérer. Il y 
avait à peine deux mois que le Père Riculf était parti, et le mal qu’il 
avait apporté dans cette maison s’y précisait. La graine diabolique qu’il 
y avait semée, selon Agathe, commençait de lever !.… 


Ce n'était, il est vrai, ni étonnant ni effrayant que Lasthénie fût 
triste. Elle l’avait toujours été. Elle était née dans cet affreux pays 
détesté par Agathe, où, à midi encore, il ne faisait pas jour, et où elle 
avait vécu avec une mère qui ne pensait qu’au mari qu’elle avait perdu 
et qui n’avait jamais eu pour elle un mot de tendresse. « Sans moi, - 


ajoutait Agathe en elle-même, - la chérie n’aurait jamais souri. Elle 
n'aurait jamais montré ses jolies dents à personne. Mais ce n’est plus 
seulement de la tristesse, ce qu’elle a maintenant, c’est un sort, et un 
sort, c’est la mort, disent les complaintes de mon pays ! » Tels étaient 
les monologues intérieurs d’Agathe. « Souffrez-vous, Mademoiselle ? » 
demandait-elle souvent à Lasthénie, avec une inquiétude dans laquelle 
on sentait l’épouvante, malgré les efforts qu’elle faisait pour ne pas 
trahir les pensées qui lui battaient dans la cervelle ; et Lasthénie 
répondait toujours, avec une bouche pâle, qu’elle ne souffrait pas. 


Mais c’est l’histoire de toutes les jeunes filles, ces douces stoïques, 
de répondre qu’elles ne souffrent pas, quand elles souffrent... Les 
femmes sont si bien faites pour la souffrance, elle est si bien leur 
destinée, elles commencent de l’éprouver de si bonne heure et elles en 
sont si peu étonnées, qu’elles disent longtemps encore qu’elle n’est pas 
là, quand elle est venue ! Et elle était venue. Lasthénie, évidemment, 
souffrait. Ses yeux se cernaient. Le muguet de son teint avait des 
meurtrissures, et le pli de ses sourcils sur son front d’opale n’était pas 
seulement le sillage d’une rêverie qui passe... Il exprimait quelque 
chose de plus. 


Sa vie extérieure n'avait pas changé. C'était toujours la même 
routine d’occupations domestiques, les mêmes travaux à l’aiguille dans 
l’embrasure de la même fenêtre, les mêmes visites à l’église avec sa 
mère, et, avec sa mère encore, quelques promenades le long de ces 
montagnes, aux petites vertes, sur lesquelles tressaillent ces ruisseaux 
qui se gonflent ou se dégonflent, selon les saisons, mais ne cessent 
jamais d’en descendre. Elles s’y promenaient souvent le soir, — l’heure 
des promenades par toute la terre. Mais elles, ce n’était pas, comme les 
habitantes plus heureuses des plaines et des rivages, pour voir se 
coucher le soleil. Il n’y avait pas de soleil dans ce pays d’entre- 
montagnes, qui faisaient un écran éternel contre ses rayons. On aurait 
pu l’apercevoir de leurs cimes, se couchant à l’horizon ; mais il aurait 
fallu monter jusque-là, et c'était bien haut !.. Dans leurs plus longues 
rôderies, ces dames n’allaient guère qu’à mi-chemin. Ces montagnes au 
sol gras, et qui n’ont rien de la maïgreur et de la chaude rousseur (les 
Pyrénées, avaient, le soir, avec le tapis de prairie qui les couvre, leurs 
boules de buissons, foisonnant par places, leurs arbres vigoureux qui se 
penchent, se tordent vu s’échevèlent sur leurs pentes, - un caractère 
qui s’accordait bien, qui s’accordait un peu trop peut-être, aux pensées 
et aux sensations des deux tristes promeneuses. La nuit qui tombait 
fonçait d’une nuance plus sombre ou pointait d'étoiles l’orbe bleu 
qu’elles avaient sur leurs têtes, et s’il y avait lune, cette lune, qu’on ne 
voyait pas, éclairait d’une pâle lueur lactée la pauvre lucarne du ciel, 
par laquelle le regard, en montant, pouvait s’attester qu’il y en avait 
un... Comme tous les paysages qui, le soir, ont leur fantastique, ce 


paysage avait aussi le sien. 


Ces montagnes circulaires, aux sommets qui se baisaient presque, 
pouvaient faire à l’imagination l’effet d’un cercle de Fées-Géantes 
debout, se parlant tout bas à l’oreille, comme des femmes levées, après 
une visite, qui vont s’embrasser dans les derniers mots qu’elles se 
disent et partir. Et cela le rappelait d’autant plus que les vapeurs 
s’élevant du sol et de toutes ces eaux courantes qui en arrosent l’herbe, 
mettaient comme un blanc burnous de brouillard nacré sur les vastes 
robes vertes de ces Fées-Géantes, bouillonnées de l'argent des 
ruisseaux. Seulement, elles ne partaient pas. Elles restaient à la même 
place et on les y retrouvait le lendemain... Les dames de Ferjol ne 
rentraient guère de ces promenades vespérales qu’à l’heure où elles 
entendaient s'élever l’Angélus sous leurs pieds et monter vers elles, du 
fond de cette petite vallée où s’accroupissait la noire église romane qui 
sonnait ce que Dante appelle : « l’agonie du jour qui se meurt ». 


Elles redescendaient alors dans la bourgade enténébrée et gagnaient 
cette église qui ressemblait à un tombeau, où elles avaient la coutume 
d’aller faire leur prière du soir, avant de souper. 


Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces promenades, quand 
Mne de Ferjol, pour une raison ou pour une autre, était retenue à la 
maison. À cela, il n’y avait pas d’imprudence. Le pays était sûr et sa 
sûreté venait surtout de son isolement. Il ne passait guère d’inconnu ou 
de suspect, dans ce creux, strictement fermé de toutes parts, où vivait, 
comme une espèce de troglodytes, une population sédentaire, dont 
beaucoup n'étaient jamais sortis de cet anneau de montagnes, comme 
s'ils eussent été pris d’un charme étrange au centre de cette bague 
sombrement enchantée ! C'était de l’autre côté du versant intérieur de 
ces montagnes que passaient, traversant la France, dont le Forez est un 
des centres, des voyageurs, des mendiants et des rôdeurs de toute 
espèce, qui pouvaient être, pour une jeune fille, de mauvaises 
rencontres ; mais de ce côté-ci, il n’y avait que les gens de cette petite 
vallée étroite, noire et humide comme un puits. D'ailleurs, ces dames 
de Ferjol étaient presque superstitieusement respectées. Lasthénie 
aurait pu nommer par leur nom tous les petits pâtres qui suspendaient 
leurs chèvres aux pâturages aériens de ces montagnes; toutes les 
vachères qui allaient traire, le soir, dans les près en pente ; tous les 
pêcheurs de truites qui les prenaient au fil des cascatelles et qui en 
rapportaient des paniers pleins dont ils alimentaient la contrée, comme 
les pêcheurs de saumon en nourrissent l'Écosse. Mme de Ferjol n’était, 
du reste, jamais éloignée pour longtemps de sa fille. Elle la rejoignait 
d'autant plus aisément que, quand on s'était dit où l’on irait, il était 
facile de se voir, de loin, sur le penchant de ces monts qui faisaient 
amphithéâtre, —- et même des fenêtres de la grande maison grise de 


Mne de Ferjol, qui n'avaient pour perspective que ces montagnes 
s'élevant, escarpées et droites, à trois pas des yeux, comme un mur 
verdoyant d’espalier. 


Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite, fatiguée, languissante, 
toujours plus changée. Le mal intérieur s’aggravait. Elle était changée, 
non pas d’un changement appréciable seulement aux observateurs qui 
voient tout, mais d’un changement hagard et dur, visible à tout le 
monde. Avec Agathe, qui lui demandait toujours infatigablement 
comment elle allait, elle ne niait plus son immense malaise. Seulement, 
elle ne s’expliquait pas sur ce qu’elle éprouvait. Elle se contentait de 
dire : «Je ne sais pas ce que j’ai, ma pauvre Agathe !... » Sa mère, qui 
ne voyait rien, perdue qu’elle était dans ses dévotions et le souvenir de 
son mari qui dévorait sa vie, commença d’entrevoir ce soir-là. 
Lasthénie, qui savait que sa mère devait la prendre après sa prière à 
l’église, au déclin du jour dans la montagne, vint à l’église, n’ayant plus 
le courage d’attendre, tant elle souffrait dans tout son être. 


Quand elle y entra, elle vit de dos MMe de Ferjol agenouillée dans le 
confessionnal, et elle s’assit sur le banc, derrière elle, écrasée de 
fatigue. Était-ce d’avoir trop marché ? L'église, toujours sombre, entrait 
dans une obscurité grandissante. Ses vitraux n’avaient plus de lueur. 
Cependant, quand Maie de Ferjol sortit du confessionnal, l’heure du 
souper n'étant pas encore sonnée, elle dit à Lasthénie : « C’est demain 
fête. 


Pourquoi ne communierais-tu pas avec moi demain, et n’irais-tu pas 
à confesse pendant que je fais mon action de grâces ? Tu as bien le 
temps. » Mais Lasthénie dit que non..., qu’elle n’était pas préparée. ; 
et elle resta à sa place, assise, sans prier, pendant que MM de Ferjol, à 
genoux sur la dalle, faisait sa prière. 


Elle était anéantie, et elle avait, en ce moment-là, l’indifférence de 
l’anéantissement. Ce refus de se confesser et de communier étonna 
Me de Ferjol, qui ne voulut point insister, de peur de rencontrer une 
résistance qui l’aurait irritée (elle se connaissait bien !), et elle accepta 
comme une pénitence de plus le refus de sa fille de communier avec 
elle. La contrariété fut extrêmement vive chez Mine de Ferjol, cette 
fervente dévote, mais dont les volontés étaient aussi absolues que la 
foi, et Lasthénie dut sentir le bras de sa mère trembler d'émotion 
comprimée sur le sien, quand elles sortirent de l’église et qu’elles 
revinrent à la maison. Elles y revinrent, ne se parlant pas. Au coin de 
la petite place carrée qui séparaïit l’église de l’Hôtel de Ferjol, il y avait 
un forgeron dont la forge envoyait par la porte ouverte un jet de 
flamme dont elles traversèrent la rouge lueur, et Lasthénie était si pâle 
que cette rouge lueur, qui rougissait toute la place, ne put rougir sa 
pâleur, à ce moment-là effrayante. « Comme tu es pâle! -— dit 


Me de Ferjol, — qu’as-tu ?.. » Lasthénie dit qu’elle était fatiguée. 


Mais quand elles furent à table, selon leur coutume, en face l’une de 
l’autre, les yeux noirs de MM de Ferjol devinrent d’un noir plus foncé 
en regardant Lasthénie, et Lasthénie comprit que sa mère lui gardait 
rancune d’avoir refusé de communier avec elle. Mais elle ne comprit 
pas, mais elle ne pouvait pas encore comprendre qu’elle venait 
d’enfoncer dans sa mère une impression qu’elle y retrouverait plus 
tard, comme un clou terrible auquel cette mère suspendrait un jour 
d’affreux soupçons. 


V 


Le lendemain, MM de Ferjol envoya chercher le médecin du bourg 
par Agathe, qui dit à sa maîtresse, avec sa familiarité cordiale et 
autorisée : 


« Ah ! Madame s’aperçoit donc que Mademoiselle est malade ! Voilà 
assez longtemps que cela me crève les yeux, à moi, et je l’aurais dit à 
Madame, si Mademoiselle ne me l'avait pas toujours défendu, ne 
voulant point inquiéter sa maman sur un malaise qui se passerait bien 
tout seul, — disait-elle. - Maïs il n’a point passé, et je suis contente que 
le médecin vienne... » Elle n’acheva pas sa pensée, car elle ne croyait 
point, avec les idées surnaturelles qu’elle avait, que le médecin pût 
grand-chose contre le mal de Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher 
avec empressement, et il vint. 


Il interrogea Mlle de Ferjol, maïs il ne tira pas beaucoup de lumière 
de ses réponses. Elle dit qu’elle sentait en elle un brisement et une 
langueur invincibles, accompagnés d’un mortel dégoût pour toutes 
choses. 


« Même pour Dieu ?.. » lui lança sa mère avec une ironie pleine 
d’amertume. 


Mot qu’elle ne put retenir, tant elle lui en voulait de cette 
communion refusée, la veille ! Lasthénie, qui ne se plaignaïit jamais, 
reçut le coup de ce mot sans se plaindre. Mais elle sentit, comme une 
menace prophétique de l’avenir, que la pitié de sa mère — qu’elle avait 
toujours trouvée bien rigide — pourrait un jour devenir cruelle. 


Agathe avait-elle eu raison, dans ses pensées ?.. Mais si le médecin 
comprit quelque chose au mal de Mlle de Ferjol, il n’en laissa rien 
soupçonner à sa mère. Il ne lui dit rien de net sur l’état de sa fille. 
Mne de Ferjol, qui n’était jamais malade : « J’ai en santé -— disait-elle 
quelquefois — ce qui m’a manqué en bonheur », connaissait à peine ce 
médecin, qu’elle avait consulté pour Lasthénie en bas âge, et pour ses 
petits maux d’enfant. Il était depuis dix ans médecin dans ce trou, 
comme disait la méprisante Agathe — ce qui, du reste, n’était pas une 
objection contre son habileté de médecin. De tous les hommes qui ont 
besoin d’un large théâtre pour déployer des talents, et même du génie, 
le médecin est celui qui peut le mieux s’en passer. Ne trouve-t-il pas 
de la matière médicale partout ? Le plus fort praticien, peut-être, du 
XIXe siècle, Rocaché, vécut toute sa vie dans une obscure bourgade de 
l’Armagnac noir, où il fit, pendant plus de cinquante ans, des miracles 


de guérison. Le médecin de la bourgade du Forez ne ressemblait pas, il 
est vrai, à celui de la bourgade des Landes. Ce n'était, lui, qu’un 
homme de bon sens et d’expérience, voilà tout ! qui pratiquait surtout 
la médecine expectante et ne forçait pas la nature, laquelle, en vraie 
femme qu’elle est, veut quelquefois être forcée. Les symptômes qu’il 
étudia dans Lasthénie étaient-ils trop vagues, pour dire ce qu’il pensait, 
s’il prévoyait quelque chose de grave ?.. Toujours est-il que s’il eut de 
l’inquiétude, il la garda pour lui seul, aimant mieux attendre avant 
d'en donner à cette mère, dont il lisait dans les yeux noirs l’âpre 
sentiment maternel. Il parla d’un de ces dérangements de santé si 
communs dans les jeunes personnes de l’âge de Lasthénie, quand leurs 
organes, ébranlés par la crise qui les fait femmes, n’ont pas encore 
repris leur équilibre, et il prescrivit, pour le rétablir, une hygiène, plus 
qu’une médication. Mais, quand il fut parti : 


« Tout cela — dit résolument la vieille Agathe n’est que de l’onguent 
miton-mitaine. Ce n’est pas toutes ces bêtises-là qui guériront 
Mademoiselle ! » Et, de fait, aucun mieux ne se produisit dans le 
singulier mal qui semblait consumer Lasthénie. Ses joues se 
plombèrent, sa mélancolie s’épaissit, ses dégoûts augmentèrent. 


« Voulez-vous que je vous dise ce que je crois, Madame ? » — dit 
Agathe à Mme de Ferjol, un jour qu’elles étaient seules. 


Le dîner finissait, et Lasthénie, qui, pendant tout le repas, qu’elle 
avait trouvé nauséabond, était restée le cœur sur les lèvres, venait de 
monter dans sa chambre pour se jeter un instant sur son lit. 


« Voilà un mois qu’il vient, ce médecin, et pour rien ! - dit Agathe. 
- Il y a trois jours qu’il était là encore, - continua-t-elle avec violence. 
— Eh bien, ce que je crois, Madame, c’est que la pauvre demoiselle a 
plus besoin d’un prêtre qui l’exorcise que d’un médecin qui ne la guérit 
pas ! » Mme de Ferjol regarda la vieille Agathe comme on regarde une 
personne qui vient d’être atteinte d’un premier accès de folie. 


« Oui, Madame, -— dit la vieille dévouée qui n’avait pas peur des 
yeux immenses avec lesquelles. MME€ de Ferjol la regardait. - Oui! 
Madame, un prêtre, qui défasse la diabolique besogne du capucin. » 
Les yeux de MMe de Ferjol jetèrent une lueur sombre. 


« Quoi ! — dit-elle, - Agathe, vous oseriez croire ?.… 


— Oui, Madame, - dit intrépidement Agathe, — je crois que le 
Démon a passé par ici, et qu’il y a laissé ce qu’il laisse partout où il 
passe. Quand il ne peut pas damner les âmes, il s’en venge sur les 
corps... » MMe de Ferjol ne répondit pas. Elle mit sa tête dans ses 
mains et resta appuyée sur les coudes devant la table dont Agathe avait 
ôté la nappe. Elle réfléchissait sur ce que la vieille servante venait de 
lui dire avec une profondeur de conviction qui entrent, comme un 


dard, dans son âme, à elle, tout aussi religieuse qu’Agathe et même 
beaucoup plus. 


« Laissez-moi un moment, Agathe », fit-elle en relevant une tête 
effarée et la replongeant dans ses mains. 


Et Agathe s’en alla à reculons, pour juger plus longtemps de l’état 
dans lequel elle avait mis cette femme, frappée par elle de la foudre 
avec un seul mot. 


« Ah ! Sainte Agathe ! - murmura-t-elle en s’en allant, - puisqu'elle 
n’y voit goutte, il fallait bien enfin que cela fût dit ! » Elle n’était pas 
superstitieuse, MM de Ferjol, — pour parler comme le monde, qui 
n'entend rien aux choses surnaturelles, — et elle n’était pas non plus 
mystique au sens chrétien, mais profondément religieuse. 


Ce que venait de lui dire Agathe devait vivement l’impressionner. 
Ce n’est point elle qui aurait nié l’intervention physique et l'influence 
visible de Celui-là que les Saints Livres appellent le Mauvais Esprit. 
Elle y croyait. Et quoique sa raison fût très ferme, elle y croyait avec 
tranquillité, et doctrinalement, dans la mesure où l’Église, qui est la 
mère de toute prudence et l’ennemie de toute légèreté, autorise d’y 
croire. L'idée d’Agathe la saisit donc, maïs avec moins de violence 
qu’elle n’eût saisi une imagination plus contemplative et plus exaltée 
que la sienne. Seulement, cette idée eut pour elle un éclair qu’elle 
n'avait pas eu pour Agathe. 


La femme qui avait aimé, l’être qui, depuis quinze ans, cherchait à 
se rasseoir et à s’éteindre, mais qui brûlait et fumait encore d’une 
passion inextinguible pour un homme, lui révélait tout bas de ces 
choses que la vieille candeur d’Agathe, qui avait toujours vécu le 
célibat du cœur et le mutisme des sens, ne pouvait pas lui révéler. 
Me de Ferjol croyait, autant que la simple Agathe, que le Démon 
avait à son service des incarnations terribles, mais elle savait par sa 
propre expérience ce qu’Agathe ne savait pas, — c’est que l’amour est, 
de toutes, la plus redoutable ! Tel l’éclair qui la traversa tout à coup : 
« Si Lasthénie aimait ? se dit-elle, —- si c'était l’amour qui fût son 
mal ?.. » Et elle demeura la tête dans ses mains, effondrée, mais ses 
yeux intérieurs — ces yeux que nous avons pour voir dans la nuit de nos 
âmes — étaient fixés sur cette pensée soudaine : « Aimerait-elle ?.. » 
Or, comme, dans cette bourgade chétive, il n’y avait que de petits 
bourgeois, sans société élevée, sans jeunes gens élégants, et où elle et 
sa fille passaient leurs jours au fond de leur hôtel désert comme dans 
une Thébaïde, voilà que se leva dans la nuit de son âme l’image de cet 
incompréhensible capucin qui avait passé dans leur vie et disparu 
comme une vision, et d’autant plus troublante pour des imaginations 
de femme, qu’elles n’avaient pu rien y comprendre et qu’elles n’y 
avaient rien compris !.…. 


Et l’horreur, - l’espèce d’horreur que Lasthénie avait toujours 
montrée pour cet effrayant Sphinx en froc qui, pendant quarante jours, 
avait vécu impénétrable à côté d’elle, n’était pas une raison pour 
qu’elle ne l’aimât pas follement. C'était une raison, au contraire, pour 
qu’elle l’aimât avec frénésie ! Les femmes savent cela. La vie des 
passions le leur apprend, quand leur instinct de femme ne le devine 
pas. Que d’amours commencent par la crainte ou la haine; et 
l'horreur, c’est la combinaison de la crainte et de la haïne, élevées à 
leur plus haute puissance, dans des âmes timides révoltées. « Vous lui 
faites l’effet d’une araignée », disait un jour une mère à un homme qui 
aimait sa fille ; et, deux mois après cette dure et humiliante parole, la 
pauvre mère ne se doutait pas de la furie de bonheur coupable et caché 
avec laquelle sa fille se roulait dans les pattes velues de l’araignée, et 
lui donnait à sucer jusqu’à la dernière goutte vierge du sang de son 
cœur !.. Lasthénie avait tremblé devant le froid et mystérieux capucin. 
Mais si une femme n’a pas tremblé devant un homme, jamais elle ne 
l’aimera. L’altière Mme de Ferjol avait aussi peut-être tremblé devant 
l’irrésistible officier blanc qui l’avait enlevée comme Borée enleva 
Orithye. Pour avoir peur de ce qui menaçait sa fille, elle n’avait qu’à 
repasser ses jours. « Si Lasthénie sait ce qu’elle a, — se dit-elle, — elle le 
tait et se cache. Le mal est profond. » Elle aussi se souvenait, quand 
elle avait aimé, de s’être cachée. L'amour, cette pudeur farouche, 
devient si facilement un mensonge, et le plus voluptueusement infâme 
des mensonges. Avec quel horrible bonheur on se colle ce masque 
d'une menterie sur la figure brûlante qui va le dévorer, et qui ne 
laissera plus voir, quand il tombera en cendres, qu’une figure dévorée 
que rien jamais ne cachera plus ! Lorsque MM€ de Ferjol releva la tête, 
elle était calme, et résolue de savoir ce qu'avait sa fille. Elle ne pensa 
plus au médecin : « C’est à moi — se dit-elle - de regarder et de voir. » 
Elle s’accusa une fois de plus du péché de toute sa vie, qui avait 
toujours été d’être plus épouse que mère. Dieu continuait de l’en punir, 
et faisait bien. Elle l’avait mérité. Quand Lasthénie redescendit, toute 
traînante, et qu’elle se plaça dans l’embrasure de la fenêtre où elles 
travaillaient, elle aurait peut-être été effrayée des yeux de 
Mne de Ferjol si elle les avait regardés, mais elle ne les regarda pas. 
Elle ne les cherchait point. Elle n’y voyait jamais de tendresse, -— cet 
aimant de la tendresse, qui mérite si bien son nom! - et elle 
s’épargnait de n’y voir que des sentiments sans douceur. 


« comment te trouves-tu ?.. dit MME de Ferjol à Lasthénie, après un 
instant de silence, et en interrompant de piquer son aiguille dans le 
linge qu’elle marquaïit. 


— Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son front penché et qui 
continua de piquer la sienne dans son feston. 


Mais des yeux de ce front penché tombèrent perpendiculairement et 
sans rouler sur le visage deux larmes pesantes, qui mouillèrent les 
mains et le travail de la jeune fille. Mme de Ferjol, l’aiguille levée, les 
regarda tomber, — et elle en vit tomber deux autres, plus larges et plus 
lourdes. 


« Alors, pourquoi pleures-tu ; car tu pleures ? » demanda la mère, 
d’une voix qui était comme un reproche ou une accusation de pleurer. 


Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de sa main. Elle était 
plus pâle que la cendre de ses cheveux. 


« Je n’en sais rien, maman, -— fit-elle. - C’est physique, je crois. 


— Je crois aussi que c’est physique, - dit MM de Ferjol en 
appuyant sur les mots. - Pourquoi pleurerais-tu ? Pourquoi aurais-tu 
du chagrin ? Pourquoi serais-tu malheureuse ? » 


Elle s’arrêta. Ses yeux noirs brûlants fixaient les beaux yeux clairs 
de sa fille, encore humides de larmes et que le feu des yeux sombres 
qui les regardaient sembla sécher, en les fixant. 


Lasthénie résorba ses pleurs ; et les deux aiguilles reprirent leur 
mouvement dans le silence, qui recommença. 


Scène bien courte, mais menaçante ! Elles venaient de se pencher 
sur le bord de cet abîme qui les séparait, - le manque de confiance, -— 
et elles ne s’en dirent pas davantage ce jour-là... Cruel silence qui 
revenait toujours ! 


Il s’immobilisait entre elles, ce silence. Or, qu'y a-t-il de plus triste 
et même de plus sinistre qu’une vie intime dans laquelle on ne se parle 
plus ?.. Malgré les résolutions de MMe de Ferjol, la peur de voir la 
tenait, et quelques jours muets passèrent encore. Maïs, enfin, une nuit 
qu’elle ne dormait pas et qu’elle pensait à ce mutisme qui les courbaït 
l’une en face de l’autre, sous l’oppression d’une inquiétude qui, des 
deux côtés, était de l’effroi, MM de Ferjol eut bonté de sa faiblesse : 
« Qu'elle soit lâche, oui ! — dit-elle, - mais moi, non ! » Et elle se leva 
brusquement du lit où elle était couchée, et elle prit sur la table la 
lampe qu’elle n’éteignait jamais, pour voir, quand elle ne dormait pas, 
le crucifix pendu à son alcôve et prier avec plus de ferveur, en le 
regardant. Seulement, au lieu de le contempler et de le prier, cette 
nuit-là, elle l’arracha violemment du mur de l’alcôve, et elle l’emporta, 
comme une ressource désespérée, contre le malheur qu’elle allait 
chercher ; car elle allait en trouver un !.… 


Il fallait qu’elle en finît tout de suite avec l’insupportable anxiété 
qui la dévorait. Elle entra chez sa fille, la lampe d’une main, le crucifix 
de l’autre, en ses blancs vêtements de nuit, spectrale, effrayante. 
Heureusement, il n’y avait là personne pour la voir et qu’elle pût 


épouvanter ! C'était elle qui était l’'Épouvante ! 


Qu'’allait-elle faire ?... Lasthénie dormait alors sans souffle et sans 
rêves, de ce sommeil inanimé qui ressemble à la mort et qui prend, au 
soir, les êtres qui ont beaucoup souffert pendant le jour. MM de Ferjol 
leva la lampe au-dessus du visage de sa fille, et y fit tomber la lumière 
frissonnante du frisson de sa main. 


Puis, l'ayant abaïssée, elle la promena autour du visage de l’enfant 
endormie dont elle voulait pénétrer le mal secret dans la naïveté du 
sommeil : 


« Oh ! - fit-elle avec une indicible horreur. - Je ne me suis pas 
trompée ! J’avais bien vu. Elle a le masque.» Mot tragique, qui 
exprimait pour elle une chose terrible, et que Lasthénie, la virginale 
Lasthénie, n’eût pas compris, si elle l’avait entendu ! Et, s’acharnant à 
la regarder, après avoir déposé sur la table de nuit la lampe qu’elle 
tenait : « Oui ! elle l’a !.. » dit-elle. Et dans un mouvement de fureur 
subite, elle leva tout à coup le crucifix, comme on lève un marteau, sur 
le visage de sa fille, pour écraser ce masque dont elle parlait. Maïs ce 
ne fut qu’un éclair. Le lourd crucifix ne tomba point sur le visage 
tranquille de la jeune fille endormie, maïs, chose non moins horrible ! 
c'est contre son visage, à elle-même, que cette femme exaspérée le 
retourna et qu’elle l’abattit !. Elle s’en frappa violemment, avec la 
frénésie d’une pénitence qu’elle voulait s’infliger dans un fanatisme 
féroce. Le sang jaillit sous la force du coup, et le bruit du coup réveilla 
Lasthénie, qui poussa un cri en voyant cette lumière soudaine, ce 
visage, ce sang qui coulait, et cette mère qui se frappait avec cette 
croix. « Ah ! tu cries ! tu cries maintenant ! — fit MMe de Ferjol avec un 
affreux éclat d’ironie. - Tu n’as pas crié quand il fallait crier. Tu n’as 
pas crié quand !.. » Mais elle s’arrêta, hérissée, ayant peur de ce 
qu’elle allait dire, - se cabrant devant ce qu’elle pensait ! «Oh! 
dissimulée ! — reprit-elle. — Fille hypocrite, tu as bien su tout taire, tout 
cacher, tout engloutir ! Tu n’as pas crié, mais ton crime à présent crie 
sur ta face, et tout le monde va l’entendre crier comme moi ! Tu ne 
savais pas qu’il y avait un masque qui ne trompait point et qui dit 
tout; un masque accusateur, et tu l'as!» Lasthénie, surprise, 
épouvantée, ne comprenait rien aux paroles de sa mère, et elle serait 
peut-être devenue folle à cette horrible vision qui la réveillait en 
sursaut, si l’évanouissement ne l’eût préservée de la folie ; mais, sans 
pitié pour cet évanouissement dont elle était cause, l’implacable 
Me de Ferjol laissa sa fille évanouie sur son chevet, et, tombant à 
genoux et des deux mains tenant à poignée le crucifix dont elle s’était 
frappée : - « Ô mon Dieu, pardonnez-moi ! - s’écria-t-elle en baisant les 
pieds du crucifix et en se déchirant les lèvres à ses clous. 


— Pardonnez-moi son crime que je partage, car je n’ai pas assez 


veillé sur elle ! je me suis endormie comme vos disciples ingrats dans 
le jardin des Oliviers. Et le traître est venu quand je dormais. Ô mon 
Dieu, recevez mon sang en expiation de mon crime et du sien ! » Et elle 
redoublait ses coups contre sa poitrine et son front, et le sang 
ruisselait. « Que votre croix soit l’instrument de mon supplice, Seigneur 
Dieu terrible ! » Et elle s’affaissa et s’abîma sur la terre, perdue, 
anéantie dans l’idée de son péché et de sa damnation éternelle, devant 
ce Christ rigide aux bras droits et plus raidis vers Dieu et sa justice 
qu’étendus avec amour sur la Croix pour embrasser le monde sauvé. 
Image de ses bras, à elle, qui laissaient là sa fille à moitié morte, pour 
ne se tendre que vers le Ciel ! 


VI 


Quand Lasthénie revint à elle, sa mère accablée gisait dans la 
chambre, couchée par terre, la face collée au crucifix. Mais le 
mouvement que fit la jeune fille en reprenant connaissance et la 
plainte qu’elle jeta, tirèrent de son accablement Mme de Ferjol, qui se 
leva, et se dressant de toute sa hauteur devant sa fille, avec son front 
ensanglanté : 


« Tu vas tout me dire, malheureuse, - fit-elle impérieusement, — je 
veux tout savoir ! Je veux savoir à qui tu t’es donnée dans cette 
solitude où nous vivons comme deux recluses, et où il n’y a pas un 
homme fait pour toi!» Lasthénie poussa un cri encore, mais, sans 
force pour répondre, elle regarda sa mère avec la stupidité hagarde de 
l’étonnement… 


« Oh ! -— dit Mme de Ferjol, — plus de silence ! plus de mensonge ! 
plus de comédie ! Ne fais pas l’étonnée ! ne fais pas la stupide ! - 
ajouta la dure mère, qui n’était plus une mère, mais un juge, et un juge 
prêt à devenir un bourreau. 


— Mais, ma mère, — s’écria la pauvre enfant, insultée dans son 
innocence et dans toutes ses pudeurs, et qui, révoltée de tant de 
cruauté et d’injustice aveugle, éclata en sanglots d’angoisse et de 
colère, que voulez-vous que je vous dise ? qu’avez-vous contre moi ?.. 
Je ne sais rien. Je ne comprends rien à ce que vous dites, sinon que 
c’est affreux ! incompréhensible et affreux ! Vous me faites mourir ! 
Vous me rendez folle, et vous semblez l'être autant que moi, ma 
pauvre mère, avec vos horribles paroles et votre front qui saigne. 


— Laisse-le saigner ! — interrompit MM€ de Ferjol, qui l’essuya d’un 
revers violent de sa main. — S’il saigne, c’est pour toi, misérable fille ! 
Mais ne dis point que tu ne comprends pas. Tu mens ! Tu sais bien ce 
que tu as, peut-être ! Les femmes savent toutes cela, quand cela est. 
Rien qu’en se regardant, elles le savent. Ah ! je ne m'étonne plus que 
tu n’aies pas voulu aller à confesse, l’autre soir. 


— Oh ! ma mère ! - dit Lasthénie exaspérée, et qui, pour le coup, 
comprit l’infâme accusation de sa mère. 


— Vous savez bien que ce que vous dites est impossible. 


Je suis malade, je souffre, mais mon mal ne peut pas être la chose 
horrible que vous pensez. Je ne connais que vous et Agathe. Je ne vous 
quitte jamais. 


— Tu vas seule promener à la montagne, -— dit MMe de Ferjol avec 
une atroce profondeur. 


— Oh ! - fit la jeune fille, dégradée par un tel soupçon. — Vous me 
tuez, ma mère. Anges du ciel, prenez pitié de moi ! vous savez, vous, 
ce que je suis ! 


— N’invoque pas les anges, fille souillée ! tu les as fait fuir ! ils ne 
t’entendent plus!» dit Mme de Ferjol incrédule, obstinément, 
aveuglément incrédule à cette innocence qui s’attestait avec une 
candeur si désespérée. Et reprenant avec plus de fureur que jamais : 


« N’ajoute pas le sacrilège au mensonge ! » — fit-elle, et brutalement 
elle ajouta le mot affreux dans sa trivialité : - Tu es grosse, tu es 
perdue, tu es déshonorée ; nie-le, ne le nie pas, qu'importe ! L’enfant 
viendra, malgré tous tes mensonges, et te donnera un démenti. 


Tu es déshonorée ! tu es perdue ! Mais je veux savoir avec qui tu 
t’es perdue, avec qui tu t’es déshonorée ! 


Réponds-moi tout de suite, avec qui ?.… 


« Avec qui ? avec qui ? » — répétait-elle en prenant l’épaule de sa 
fille et en la secouant avec tant de rage qu’elle la rejeta sur l’oreiller, et 
que la faible enfant y retomba plus blanche que l’oreiller lui-même. 


C'était (en si peu d’instants!) le second évanouissement de 
Lasthénie ; mais la cruelle MM€ de Ferjol n’en eut pas plus de pitié que 
du premier. Maintenant qu’elle avait demandé pardon à Dieu pour le 
crime de sa fille et pour le sien, à elle, qui ne l’avait pas surveillée avec 
assez de vigilance, elle aurait foulé aux pieds Lasthénie dans sa colère 
maternelle. Assise sur les pieds du lit de cette enfant dont elle venait 
par deux fois de faire un cadavre, elle la laissa reprendre ses sens 
comme elle put. Et ce fut long ! Lasthénie mit du temps à revenir à 
elle. L’orgueil que la religion n’avait pas dompté en MM de Ferjol se 
soulevait dans le cœur de cette femme de race, naturellement fière, à 
la pensée — à l’insupportable pensée — qu’un homme, - un inconnu, -— 
de bas étage peut-être, —- eût pu - sans qu’elle s’en doutât - lui 
déshonorer clandestinement sa fille, — et le nom de cet homme, elle le 
voulait ! Quand Lasthénie rouvrit les yeux, elle vit sa mère penchée sur 
sa bouche, comme si elle eût voulu y chercher ou en arracher ce nom 
fatal. 


« Son nom ! son nom ! - lui dit-elle avec une expression dévorante. 
— Ah ! fille hypocrite, je t’arracherai ce nom maudit, quand il faudrait 
aller le chercher jusqu’au fond de tes entrailles, avec ton enfant ! » 
Mais Lasthénie, écrasée par toutes les abominations de cette nuit, au 
lieu de répondre à sa mère, la regardait avec deux yeux grands et vides 
qui semblaient morts. 


Et ils sont restés morts, ces yeux si beaux, couleur des saules, et 
depuis on ne les revit jamais plus briller, même dans les larmes, dont 
ils ont versé des torrents ! Mme de Ferjol ne dira rien de sa fille, ni 
cette nuit, ni plus tard, et ce fut de cette nuit funeste qu’elles entrèrent 
toutes deux, la mère et la fille, dans cette vie infernale dont elles ont 
vécu, les infortunées ! et à laquelle il n’y a rien de comparable dans les 
situations tragiques et pathétiques des plus sombres histoires. Ce fut 
vraiment là une histoire sans nom ! un drame étouffant et étouffé entre 
ces deux femmes du même sang, qui s’aimaient pourtant - qui ne 
s'étaient jamais quittées, —- qui avaient toujours vécu dans le même 
espace, - mais dont l’une n’avait jamais été mère, ni l’autre fille, par la 
confiance et par l’abandon... Ah ! elles payaient cher maintenant la 
réserve et la concentration réciproques dans lesquelles elles avaient 
vécu. 


Et durent-elles s’en repentir ! Ce fut un drame profond, d’âme à 
âme, prolongé, mystérieux et dont il fallut épaissir le mystère, même 
aux yeux d’Agathe, qui ne pouvait pas connaître cette ignominie d’une 
grossesse que MM de Ferjol, bien plus que Lasthénie, aurait voulu 
engloutir sous terre ; car Lasthénie, à ce moment-là, ne croyait pas à sa 
grossesse. Dans la nouveauté de ses sensations, elle croyait à une 
maladie inconnue, aux symptômes trompeurs, et à une erreur 
monstrueuse de sa mère. Elle se révoltait contre cette erreur. Elle se 
débattait douloureusement sous l’insulte de sa mère. Elle ne courbaït 
pas la tête sous le déshonorant soufflet de ses reproches. Elle avait 
l’entêtement sublime de l’innocence.. Et parce qu’elle ne ressemblait 
pas à cette mère passionnée, despotique et fougueuse, qui aurait rugi, 
comme une lionne, si elle eût été à la place de Lasthénie : 


« comme vous vous repentirez un jour de m'avoir fait tant souffrir, 
ma mère ! » lui disait-elle avec la douceur d’un agneau qui se laisse 
égorger. 


Mais le jour dont elle parlait ne vint jamais, - et cependant 
beaucoup de jours passèrent entre cette mère sans miséricorde, qui ne 
pardonnaïit pas, qui ne parlait jamais de pardon, et cette fille qui 
mettait son bonheur à ne pas être pardonnée... Les jours passèrent, 
longs, farouches, ulcérés et noirs. Seulement, il en fut un plus 
désespéré que les autres — et auquel Lasthénie ne s’attendait pas, — et 
ce fut celui où le tressaillement intérieur que les mères heureuses 
appellent joyeusement : «le premier coup de talon » de l’enfant qui 
annonce sa vie et peut-être aussi le mal qu’un jour il fera à sa mère, lui 
apprit, à la malheureuse, que c'était elle, et non sa mère, qui s’était 
trompée. 


Elles étaient, alors comme toujours, front contre front, dans 
l’embrasure de leur fenêtre — occupant leurs mains fiévreuses en 


travaillant -, dévorées par la même peine muette. Un jour triste, 
quoique clair et aigu, filtrant comme du vent par un trou, de ce trou de 
là-haut formé par ces montagnes aux cimes rapprochées, tombait, dans 
cette salle sombre, sur leurs nuques, comme une guillotine de lumière. 


Tout à coup, Lasthénie mit une de ses mains sur son flanc, en 
poussant un cri involontaire. et au cri, et encore plus à 
l’inexprimable désolation qui envahit son visage déjà si profondément 
bouleversé, sa mère, qui semblait lire à travers elle, devina tout. 


« Tu l’as senti, n’est-ce pas ? dit-elle. Il a remué. 


Tu en es sûre maintenant. Tu ne nieras plus, obstinée ! Tu ne diras 
plus : non ! toujours ton stupide : non ! Il est là... — Et elle porta la 
main où Lasthénie avait mis la sienne. Mais qui l’a mis là ? qui l’a mis 
là ? » fit-elle ardemment. 


Elle revenait à la question éternelle, à la question acharnée avec 
laquelle elle poignardait, une fois de plus, la pauvre fille, atteinte, 
comme d’un éclat de foudre, par cette soudaine révélation de ses 
entrailles, qui donnait raison à sa mère. Les bras rompus, les jarrets 
coupés par la certitude de son malheur, Lasthénie répondit avec 
égarement à la question de sa mère : « qu’elle ne savait pas », ce mot 
insensé qui remuaïit toutes les colères maternelles ! MM de Ferjol avait 
toujours cru que c'était la honte qui muraït la bouche de sa fille, mais 
la bonté était bue maintenant. 


La grossesse s’attestait par la vie même de l’enfant qui, dans ce 
ventre, venait de bondir sous sa main. 


«Il y a donc - fit-elle, réfléchie -, plus honteux que la honte de ta 
grossesse ! C’est la honte de l’homme à qui tu t’es donnée, puisque tu 
te tais. » Et l’idée qui lui était passée par la tête, un jour, du capucin - 
de l’étrange capucin -, lui revint tout à coup, non pas comme à Agathe, 
la superstitieuse Agathe qui croyait aux sorts, mais comme à une 
femme qui ne croyait, elle, qu'aux sortilèges de l’amour, et qui en avait 
aussi été la victime... Pour elle, ce n’était pas une chose impossible 
qu’un amour caché sous une haïne ou une antipathie menteuse, et dont 
la révélation éclatait dans le foudroiement d’une grossesse. Mais elle 
repoussait cette idée d’un crime qui, pour elle, devait être le plus grand 
de tous, puisqu’un prêtre l’aurait commis. Elle la repoussait encore plus 
par respect pour le caractère de l’homme de Dieu que par foi en 
l’innocence de sa fille. Elle savait, par son expérience personnelle, la 
fragilité de toute innocence ! Seulement, curieuse, opiniâtrement et 
involontairement curieuse, quoique épouvantée, n’osant dire tout haut 
sa pensée qui l’épouvantait tout bas et qui la traversait parfois avec le 
froid d’un glaive, elle recommençait de hacher et de massacrer de la 


ES 


question éternellement acharnée cette fille au désespoir, à moitié 


morte de cette grossesse incompréhensible ; et qui, abêtie, finit bientôt 
par ne plus répondre à rien que par du silence et des pleurs. 


Mais ni les intarissables pleurs, ni le mutisme de bête assommée 
dans lequel tomba et resta Lasthénie sous les coups infatigables des 
questions de sa mère, ne lassèrent et ne désarmèrent cette âme 
brûlante de Mme de Ferjol. Toujours, dès qu’elles étaient seules, le 
supplice de ces questions recommençait.. Et à présent, elles étaient 
seules presque toujours. Le tête-à-tête de toute la vie de ces deux 
femmes, dans cette immense maison vide, au bas de ces montagnes 
qui, de leur rapprochement, semblaient les pousser l’une sur l’autre et 
les étreindre dans une plus stricte intimité, devint plus absolu qu’il ne 
l’avait été jamais. Agathe, cette ancienne domestique éprouvée qui 
s'était arrachée de son pays pour suivre MME€ de Ferjol dans la coupable 
fuite de son enlèvement, sans se soucier des mépris qui s’attacheraient 
peut-être à elle là-bas, dans le pays, comme à sa maîtresse, Agathe 
avait souvent interrompu cet effroyable tête-à-tête. Quand elle avait 
fait le ménage de cette grande maison, elle avait coutume de venir 
coudre ou tricoter dans cette salle où ces dames travaillaient en cette 
monotone routine de tous les jours qui était pour elles l’existence, 
l’immobile existence. - Mais depuis que MME€ de Ferjol savait le secret 
du mal de Lasthénie, elle éloignait, sous un prétexte ou sous un autre, 
Agathe de sa fille. Elle craignait les yeux affilés de cette vieille 
dévouée, qui adorait Lasthénie, et les pleurs que la pauvre fille ne 
pouvait retenir et qui coulaient silencieusement, de longues heures, sur 
ses mains, tout en travaillant. 


« Pour honte et pour tout — lui disait-elle quand la vieille Agathe 
n’était plus là —, retenez vos pleurs devant Agathe ! » À présent, elle ne 
tutoyait plus Lasthénie. 


« Vous avez bien la force de vous taire ! Vous aurez bien celle de ne 
pas pleurer. Avec tous vos airs délicats, vous êtes une fille forte. Si 
vous êtes née faible, le vice vous a donné sa force. Je ne suis que votre 
mère, à moitié coupable de votre crime, puisque je n’ai pas su vous 
empêcher de le commettre, mais Agathe est une honnête servante, et si 
elle pouvait seulement se douter de ce que je sais, elle vous 
mépriserait. » Et elle insistait beaucoup sur le mépris d’Agathe, sur ce 
mépris d’une servante dont elle se servait pour humilier davantage 
Lasthénie et pour lui faire dire, sous la pression de ce mépris, le nom 
qu’elle ne disait pas. MME de Ferjol s’entendait aux mots poignants ! 


Elle aurait voulu trouver plus bas que le mépris d’une servante pour 
le jeter au visage et à l’âme de sa fille. 


Mais Agathe aurait-elle su la honteuse vérité qu’on lui cachait, 
qu’elle n’aurait jamais eu le cœur de mépriser Lasthénie ! Elle n’aurait 
eu pour elle que de la pitié. 


Ce qui est du mépris pour les âmes altières devient de la pitié dans 
les âmes tendres, et Agathe était une âme tendre que les années 
n'avaient pas durcie. Lasthénie le savait bien. 


« Agathe n’est pas comme ma mère, pensait-elle. 
Elle ne me mépriseraïit pas ; elle ne m’accablerait pas. 


Elle aurait pour moi de la pitié.» Et que de fois cette fille 
infortunée avait, dans le malheur qui était tombé sur sa vie, été tentée 
de se jeter dans les bras de celle qu’elle avait appelée si longtemps sa 
« bonne », quand elle était enfant et qu’elle avait des chagrins d’enfant. 


Mais sa mère — l’idée de sa mère -— la retenait. L’ascendant de 
Me de Ferjol sur sa fille avait toujours été irrésistible, et cet 
ascendant était devenu terrifiant. Elle la médusait avec ses regards 
toujours fixés sur elle, quand Agathe était là... Et Agathe non plus 
n’osait due une seule de ses pensées, quand elle regardait, en tricotant, 
par-dessus ses lunettes, ces deux femmes travaillant l’une devant 
l’autre dans une désolation silencieuse. Ses pensées n'avaient pas 
changé, mais elle les gardait en elle depuis qu’elles avaient été 
accueillies par des haussements d’épaules de MME de Ferjol. 


Celle-ci, pour expliquer la pâleur, les défaillances et les larmes 
qu’elle disait « nerveuses » de sa fille, avait inventé une maladie à 
laquelle «le médecin de cette ignorante bourgade ne comprenait 
rien », et pour laquelle elle faisait soi-disant venir, par correspondance, 
des consultations de Paris. Il était plus facile, en effet, de soustraire 
Lasthénie à l’observation d’un médecin qui aurait tout vu, au premier 
coup d'œil, que de l’éloigner de la superstitieuse Agathe. 


D'ailleurs, était-il possible de lui cacher éternellement l’état de 
Lasthénie ? Est-ce que cet état, effrayant déjà, ne déconcerterait pas les 
ruses de MM de Ferjol et ne devrait pas devenir d’une telle évidence, 
se marquer de symptômes tellement accusateurs, que même cette 
vieille innocente d’Agathe, dont la pureté frisait la myopie, ne finirait 
pas par voir un jour la vérité ?.… 


Nécessité inévitable ! MMe de Ferjol y pensait bien. 


Elle sentait bien qu’il faudrait un jour ou dire tout à Agathe, ou 
supprimer Agathe... Supprimer Agathe, qui ne l’avait jamais quittée ! 
dont elle connaissait l’affection et le dévouement ! La renvoyer dans 
son pays ! Et ne pas reprendre de domestique par la raison précisément 
qui faisait congédier Agathe, et vivre, seule avec sa fille, au conspect 
de toute cette bourgade, respectueuse, mais curieuse et malveillante, 
dans cette maison sans servante, au fond de ce gouffre de montagnes, 
comme deux âmes dans un abîme de l’Enfer ! 


Elle voyait cela dans l’effroi de la perspective. Incessamment, elle 


roulait en elle l’effrayant problème : 


« Dans quelques mois, comment ferons-nous ?.. » Maïs son orgueil 
maternel, qui s’ajoutait à son autre orgueil, l’arrêtait, suspendait sa 
résolution et l’empêchait de prendre un parti, qu’il fallait prendre 
cependant. Cette nécessité devant laquelle se révoltait l’âme violente 
de Mme de Ferjol, était comme un point de feu, inextinguible et fixe, 
qui s’élargissait dans sa pensée et dans les ténèbres de l’inévitable 
avenir qui chaque jour s’approchaïit - qui chaque jour faisait un pas de 
plus. 


Quand elle ne disait rien à sa fille, à laquelle elle ne parlait plus que 
pour lui mettre sur la gorge la question qui restait sans réponse, que 
pour se cogner contre le beau front, devenu obtus, de Lasthénie, elle 
résistait aussi en son âme à cet aveu, impossible pour une Ferjol, d’une 
faute qui déshonoraïit ce nom dont elle était si fière, et elle se répétait 
intérieurement : « comment ferons-nous ? » Elle y pensait le jour, 
Me de Ferjol, la nuit, à toute heure, même quand elle faisait ses 
prières. Elle y pensait à l’église, devant le tabernacle, devant la table 
de communion abandonnée; car la janséniste qu’elle était ne 
communiait plus, ne se croyait plus digne de communier, depuis le 
crime de sa fille. Lorsque, dans l’église, on pouvait la croire absorbée 
dans quelque prière et qu’elle s’y tenait agenouillée, les coudes sur le 
prie-Dieu de son banc, prenant de ses mains dégantées, à poignées, sur 
ses tempes, ses forts cheveux noirs dans lesquels les blancs 
apparaissaient par vagues, comme ils apparaissent lorsque nous 
souffrons, elle était la proie du problème et de l'incertitude qui, pour 
l’heure, rongeait et consumait sa vie. L’inquiétude, en elle, allait 
jusqu’au vertige..., et cette anxiété, mêlée à l’inconsolable chagrin que 
lui causait la chute de sa fille, lui donnait contre elle une humeur et un 
ressentiment farouches qui touchaient à la férocité. 


Mais, hélas ! la plus victime des deux était encore Lasthénie. 
Certes ! MMe de Ferjol était bien malheureuse. Elle souffrait dans sa 
maternité, dans sa fierté de mère et de femme, dans sa conscience 
religieuse et même dans cette force qu’on paye quelquefois atrocement 
cher ; car les êtres physiologiquement forts n’ont ni le soulagement, ni 
l’apaisement des larmes, et ils étouffent de sanglots qui ne peuvent pas 
sortir. 


Mais enfin elle était la mère; elle était le reproche ; elle était 
l’insulte ; et Lasthénie n’était que la fille, l’objet de l’éternel reproche, 
l’insultée qui devait boire à pleines gorgées l’insulte de sa mère, de sa 
mère, qui, maintenant, avait cruellement raison contre elle, qui 
l’écrasait de l’évidence indéniable de sa faute, qu’elle appelait un 
crime. Épouvantable vie domestique ! épouvantable pour toutes deux ! 
Mais c'était certainement Lasthénie qui devait souffrir le plus de cette 


abominable intimité. Il est dans le malheur un moment où, comme on 
le dit du bonheur, il n’y a plus d’histoire possible, et où ce qui est 
inénarrable, l’imagination est obligée de le deviner. Ce moment dans le 
malheur était arrivé pour Lasthénie. Elle était changée au point qu’on 
n'aurait pu la reconnaître ; que ceux qui l’avaient trouvée charmante 
n'auraient pas pu dire que c'était là, il y avait si peu de temps, la jolie 
demoiselle de Ferjol ! 


Elle faisait peur, cette suave Lasthénie, ce pur muguet, né dans 
l’ombre portée de ces montagnes et qui y tranchaïit par la blancheur de 
son éclat. Ce n’était plus la « pâle Rosalinde » de Shakespeare, avec 
cette pâleur qu’elle avait eue et qui est la beauté des âmes tendres. Elle 
n'était plus qu’une blême momie, une momie étrange, qui pleurait 
toujours, et dont la chair, au lieu de se sécher comme celle des 
momies, s’amollissait, se macérait et se pourrissait dans les larmes. Elle 
traînait péniblement à présent sa taille appesantie, et souffrait 
horriblement de ce ventre qui grossissait toujours. Elle aurait voulu le 
cacher perpétuellement dans les plis flottants du peignoir. 


Mais sa mère ne le permettait pas. Il fallait aller à l’église. Sa mère 
l’exigeait, et d'autorité l’y conduisait. 


Avec ses idées religieuses, MM de Ferjol devait croire que 
l'influence de l’église pouvait faire du bien à Lasthénie, à cette âme 
coupable et fermée. Elle pouvait bien ouvrir son cœur et lui faire 
verser ce qu’il renfermait dans le cœur de sa mère. 


« Vous n'êtes pas assez près de vos couches - lui disait-elle avec une 
sévérité méprisante — pour ne pas aller demander pardon à Dieu dans 
sa maison sainte. » Et, pour l’y conduire, c'était elle que l’habillait. ; ce 
n’était plus Agathe. C'était elle qui, au moment de sortir, lui entortillait 
la tête dans un voile épais — dût Lasthénie étouffer là-dessous ! — pour 
cacher ce masque qu’elle avait vu et qu’elle n’eût pas mieux caché, 
quand il aurait été une lèpre... Et ce n’était pas seulement le visage 
qu’il fallait dissimuler ! 


C'était ce ventre, qui aurait tout révélé aux regards les moins 
observateurs, et, pour cela, elle laçait elle même le corset de Lasthénie, 
et elle ne craignaïit pas de le serrer trop fort et de lui faire mal... Dans 
l’espèce d’exaspération où elle vivait, par le fait du silence obstiné de 
sa fille, M€ de Ferjol avait quelquefois, en la laçant, une main irritée ; 
et si sa main crispée appuyait, et si la pauvre enceinte poussait sous 
cette pression un gémissement involontaire : 


« Ah ! - lui disait-elle avec une dureté ironique -, il faut bien 
souffrir un peu pour se cacher quand on est coupable. » 


Et pour peu que la malheureuse torturée se plaignît encore : 
« Avez-vous donc si peur que je vous le tue? reprenait 


MMe de Ferjol avec une sauvage amertume. 


Soyez tranquille ! Ces enfants-là, venus par le crime, vivent 
toujours. » 


VII 


Cependant, au milieu de ces férocités, il y eut un instant où cette 
mère outrée, mais non pas sans entrailles, s'arrêta dans le supplice 
qu’elle infligeait à sa fille. Sentit-elle que, même coupable, c'était 
vraiment trop ?.. Fut-elle touchée de ce visage qui avait été délicieux 
et qui n’était plus qu’une fleur broyée, ou bien fut-ce une ruse de cette 
âme acharnée pour surprendre le secret que cette fille si faible, et forte 
pour la première fois, avait l'incroyable énergie de garder caché dans 
son cœur ?.… Elle se connaissait en amour. 


« Il faut qu’elle aime furieusement, pensait-elle, pour avoir cette 
force, elle si douce de nature et si peu faite pour résister ! » Et voilà 
que, tout à coup, elle changea de ton avec Lasthénie. Voilà que son 
âpreté s’adoucit et qu’elle revint même au tutoiement de la tendresse ! 


« Écoute — lui dit-elle -, malheureuse et funeste enfant, tu meurs de 
chagrin et tu m’en fais mourir avec toi. Tu perds ton âme et tu perds la 
mienne ! Car te cacher, c’est mentir, et tu me fais partager ton 
mensonge, avec cette humiliante comédie de tous les moments qu’il 
faut jouer pour cacher ta honte, tandis qu’un mot dit de cœur à cœur à 
ta mère pourrait peut-être tout sauver. Un mot dit par toi te mettrait 
peut-être dans les bras où tu t’es mise une fois. Dis-moi le nom de 
l’homme que tu aimes. Il n’est peut-être pas si bas que tu ne puisses 
l’épouser. Ah ! Lasthénie, je me reproche d’avoir été si dure avec toi ! 
Je n’en ai pas le droit, ma fille. Je t’ai caché ma vie. Tu ne sais, ni toi, 
ni les autres, qu’une seule chose, c’est que j’ai aimé follement ton père 
et qu’il m’a enlevée... Mais tu ignores — et le monde aussi —, que moi, 
comme toi, ma pauvre fille, j'avais été coupable et faible, et qu’il 
m'avait mise dans l’état où tu es, quand il m’amena dans ce pays pour 
m'épouser. Le bonheur du mariage cacha une faiblesse dont je n’eus 
jamais à rougir que devant Dieu seul. Ta faute, à toi, ma pauvre fille, 
est, sans doute, une punition et une expiation de la mienne. Dieu a de 
ces talions terribles ! J’ai épousé ton père. J’épousais mon Dieu ! 


Mais le Dieu du ciel ne veut pas qu’on lui préfère personne, et il 
m'en a punie en me le prenant et en faisant de toi une fille coupable 
comme je l’avais été. Eh bien, pourquoi n’épouserais-tu pas aussi celui 
que tu aimes ? 


— car tu l’aimes !.. Si tu ne l’aimais pas follement comme j'ai aimé 
ton père, tu ne te tairais pas... » Elle s’arrêta. On voyait que cela lui 
coûtait immensément, ce qu’elle venait de dire ! maïs elle l’avait dit. 


Elle s'était avouée l’égale de sa fille dans la faute. Elle n’avait pas 
reculé devant certaine humiliation, - la dernière ressource. qui lui 
restât pour savoir la vérité qu’elle brillait de connaître. Elle s’était 
résignée à rougir devant son enfant, elle qui avait une si grande idée 
de la maternité et du respect qu’une fille doit à sa mère !.. Parce 
qu’elle lui apprenaït aujourd’hui une chose que personne n’avait sue - 
dont personne au monde ne s'était douté — et que le mariage avait si 
heureusement cachée, elle se dégradait comme mère, aux yeux de 
Lasthénie, et c’est pour cela qu’elle avait tant tardé à faire ce dégradant 
aveu !.. Elle ne l’avait fait qu’à la dernière extrémité, mais elle en 
avait bien longtemps roulé en elle-même la pensée. Quel effort n’avait- 
il pas fallu à son âme robuste pour se résoudre à cet aveu qui 
l’abaisserait dans l’âme de sa fille ? 


Mais enfin, elle s’était domptée, et elle l’avait fait. 


Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n’en fut pas touchée. Elle 
écouta l’aveu de sa mère comme elle écoutait tout maintenant, sans 
répondre jamais, épuisée qu’elle était de courage et de négations 
inutiles. Aux reproches de MMe de Ferjol, à ses impatiences, à ses 
objurgations, à ses colères, elle était aussi insensible qu’une bête 
morte. Elle fut de même à cet aveu. Était-ce un parti désespéré pris par 
elle, la certitude qu’elle ne pourrait convaincre sa mère de son 
innocence devant le signe visible de sa grossesse ? Mais cette 
tendresse, si soudainement montrée, de MM de Ferjol, cette confiance 
qui appelait la confiance, cette confession d’une faiblesse égale à la 
sienne qui devait tant coûter à l’orgueil d’une mère vis-à-vis de sa fille, 
ne pénétrèrent pas dans l’âme de Lasthénie, qui ne s'était jamais 
ouverte à sa mère, et que, d’ailleurs, la douleur de son 
incompréhensible état idiotisait. Il était trop tard ! Lasthénie avait cru 
longtemps à tout autre chose qu’une grossesse. Elle avait connu dans la 
bourgade même qu’elle habitait une malheureuse qu’on avait crue 
grosse, et qu’on avait déshonorée et traînée sur la claie des plus 
mauvais propos pendant les mois de sa grossesse, maïs qui, les neuf 
mois écoulés, resta grosse. d’un horrible squirre dont elle n’était pas 
morte encore, et qui, certainement, devait un jour la faire mourir. 
Lasthénie, comble de l’infortune ! Lasthénie avait espéré en ce squirre 
comme on espère en Dieu. 


« Ce sera toute ma vengeance — pensait-elle contre ma mère et ce 
qu’elle me dit de cruel ! » Mais cette affreuse espérance, elle ne l’avait 
plus. 


Elle ne doutait plus. L’enfant avait remué, et ce remuement dans ses 
entrailles lui avait remué, du même coup, quelque chose dans le cœur 
qui était, peut-être, l'amour maternel ! 


« Eh bien, parleras-tu maintenant, Lasthénie ? 


Rendras-tu à ta mère confiance pour confiance, aveu pour aveu ? — 
fit Mme de Ferjol presque caressante. 


— Tu ne dois plus avoir peur à présent d’une mère qui fut un jour 
aussi faible et aussi coupable que toi, et qui peut te sauver, — ajouta-t- 
elle, —- en te donnant celui que tu aimes ?... » Mais Lasthénie ne 
semblait pas entendre, même physiquement, la voix qui parlait. Elle 
était sourde. 


Elle était muette. Sa mère la regardait, aspirant la réponse qui ne 
sortait pas de ses lèvres blêmes. 


« Voyons ! ma fillette, nomme-le-moi ! » lui dit-elle en prenant une 
de ses mains inertes, croyant l’entraîner doucement par cette main sur 
sa poitrine. Mouvement maternel qui, lui aussi, arrivait trop tard !.… 


Elles étaient alors dans la haute salle qu’elles ne quittaient jamais, 
et où les montagnes qui faisaient une ceinture à leur triste maison 
envoyèrent leurs ombres et en redoublaient la tristesse. Elles se 
tenaient dans leur embrasure. - Ah! sait-on bien le nombre des 
tragédies muettes entre filles et mères qui se jouent dans ces 
embrasures de fenêtre, où elles semblent si tranquillement 
travailler ?.. Lasthénie y était assise, droite, rigide et pâle comme un 
médaillon de plâtre ressortant sur le brun du chêne qui revêtait les 
murs. Mme de Ferjol penchaït son front sombre sur son ouvrage, mais 
Lasthénie, accablée comme si le ciel se fût écroulé sur elle, laissait 
tomber et couler, de ses mains découragées, son feston à terre, dans 
l’immobilité d’une statue, — la statue de la Désolation infinie ! Ses yeux 
si nacrés, si frais et si purs, étaient littéralement tués de larmes. Ils 
avaient autour des paupières cet ourlet d’un rouge âcre qu'y avait 
laissé et qu’y ravivait l’incessante brûlure des pleurs ; et ces yeux qui 
commençaient de s’érailler, comme s'ils avaient pleuré du sang, 
n’exprimaient plus rien, pas même le désespoir ! car Lasthénie était en 
train de tomber plus bas que dans l’absorption fixe du fou. Elle allait 
tomber dans le vide fixe de l’idiot. 


Sa mère la contempla longtemps avec la pitié mêlée de terreur que 
lui causait le désastre de ce visage. Elle n’avait jamais dit à sa fille 
qu’elle la trouvait belle ; maïs, au plus profond de son âme, elle n’avait 
pas moins la fierté du visage de Lasthénie, quoiqu’elle n’en parlât 
jamais, la janséniste austère, de peur d’exalter deux orgueils, - celui de 
sa fille et le sien. Aujourd’hui, ce visage ravagé la navrait, de le voir ! - 
« Ah ! - pensaïit-elle, — cette fille charmante sera peut-être affreuse et 
tout à fait imbécile demain ! » — Elle voyait déjà poindre le hideux 
idiotisme à travers cette fille, morte avant d’être morte..…., car on croit 
que les corps de la plupart de ceux qui meurent s’en vont de ce monde 
les premiers et avant leurs âmes, mais pour d’autres, les corps restent 
là, dans la vie, quand les âmes, depuis bien longtemps, n’y sont plus ! 


Et le soir les prit dans ce face à face, de quatre pieds carrés, dans 
lequel se parquait leur vie, — le soir, qui venait vite dans le fond de 
puits de cette bourgade obscure, et qui ramenaiïit l’heure de leur prière 
du tomber du jour, à l’église. 


« Viens prier Dieu pour qu’il te descelle le cœur et les lèvres et te 
donne la force de parler », dit MME de Ferjol. Mais, indifférente à Dieu 
qui n'avait pas pitié d’elle, comme elle était indifférente à tout, 
Lasthénie resta à sa place, et MM€ de Ferjol fut obligée de saisir par le 
poignet cette créature qui n’était plus qu’une chose douloureuse, et 


qui, automatiquement, céda à sa mère et se leva. 


« Tiens ! — dit MME de Ferjol, en soulevant la main de sa fille à la 
hauteur de ses yeux — tu n’as plus la bague de ton père ! Qu’en as-tu 
fait ? L’as-tu perdue ? 


Ne te sens-tu plus digne de la porter ? » L’abîmement dans leur 
malheur domestique avait été si grand pour ces deux femmes, que ni 
l’une ni l’autre ne s’était aperçue que la bague manquait à la main qui 
avait l’habitude de la porter. 


Lasthénie, qui ne comprenait plus rien à rien, regarda sa main, dont 
elle écarta les doigts avec un mouvement insensé. 


« Est-ce que je l’ai perdue ? -— fit-elle, comme si elle fût sortie d’un 
évanouissement. 


— Oui ! tu l’as perdue..., comme tu t’es perdue ! 


— Dit Mme de Ferjol avec un regard qui redevint noir et 
implacable. - Tu l’auras donnée à qui tu t’es donnée !.. » — Et elle 
reprit toute sa dureté. Elle était tellement épouse, cette femme plus 
épouse que mère, que cette perte d’une bague de l’homme adoré qui 
l’avait portée et que sa fille avait égarée, lui paraissait chose pire que 
de s’être perdue elle-même. 


Ce soir-là, — et les jours suivants -, Agathe chercha partout dans la 
vaste maison la bague, qui pouvait très bien être tombée du doigt 
amaigri de Lasthénie. 


Elle ne la trouva pas. Et ce fut une raison de plus pour que jamais 
une minute de compassion ne revînt au cœur de MM de Ferjol, et pour 
que ses ressentiments devinssent d’une cruauté qui ne faiblît plus ! 


Ce soir-là, elles oublièrent d’aller à l’église. 


Si elles y étaient allées, MM de Ferjol y aurait porté la pensée qui 
l’avait hantée si souvent par intervalles, niais qui, finalement, s’empara 
d'elle comme une griffe, après ce mutisme invincible de Lasthénie. 


« Puisqu’elle ne veut pas me dire le nom du coupable -— se dit-elle, — 
c’est donc qu’il ne peut pas l’épouser. » Et alors la pensée lui revenait 


de cet effrayant capucin qui lui fascinait la pensée et dont elle n’aurait 
pas osé prononcer le nom devant sa fille, ni dans sa conscience, à elle- 
même, quand elle y pensait. Ce nom seul, les lettres de ce nom seul à 
prononcer lui faisaient peur... Assembler les lettres de ce nom et le 
prononcer tout bas lui paraissait un monstrueux sacrilège. C’en était un 
pour elle que de mal penser d’un religieux et d’un prêtre qui, tout le 
temps qu’il avait vécu auprès d’elle, lui avait paru irrépréhensible. Ce 
qu’elle frémissait de penser, mais cependant ce qu’elle pensait, était 
bien possible sans doute - humainement possible ; - mais elle, la 
pieuse femme, qui croyait à la vertu surnaturelle des sacrements, 
repoussait le possible, qu’elle regardait comme l'impossible pour un 
prêtre nourri chaque jour de la substance de Dieu. — « Ah ! Seigneur ! — 
s’'écriait-elle dans ses prières — faites, Seigneur, que ce ne soit pas lui ! » 
Elle ne l’appelait plus que LUI, - même mentalement. D'ailleurs, à 
quel moment (se disait-elle quand elle voulait raisonner contre son 
épouvante) le crime aurait-il été consommé, ce crime encore plus 
contre Dieu que contre sa fille ?.. Lui n’avait jamais vu l’une sans 
l’autre de ces deux femmes qui l’avaient hébergé quarante jours. 
Excepté à l’heure des repas, il n’était jamais descendu de sa chambre, 
dont il avait fait une cellule. C'était donc absurde, c'était donc insensé, 
ce qu’elle pensait ! Mais ce qu’elle pensait et ce qu’elle chassait comme 
une pensée de l’Enfer, revenait en elle avec un acharnement infernal, 
malgré son évidente absurdité. Obsession, hallucination, vision 
terrifiante qu’elle fixait des yeux infatigables de son esprit, comme ce 
fou dont la folie était de regarder fixement le soleil et de se faire 
manger les yeux par l’astre dévorant de lumière; mais, plus 
malheureuse que ce fou bientôt aveuglé qui n’eut plus que deux trous 
saignants à la place de ses yeux dévorés, elle ne devint pas 
intellectuellement aveugle à regarder l’horrible soleil intérieur qui la 
brûlait et qu’elle fixait et qu’elle voyait toujours ! Cela finissait par la 
plonger dans des silences comme ceux de Lasthénie.. Et si elle se 
détournait une minute de cette fascination absorbante dont elle 
demandait vainement à Dieu de la délivrer, c’est qu’une autre pensée 
non moins puissante, non moins impérieuse, se dressait en elle, — la 
pensée du temps qui marchaiït ! 


Il marchait, en effet, comme le temps va, - impitoyable, — et il allait 
tout apprendre de la honte des dames de Ferjol à cette bourgade où 
elles avaient vécu, dix-huit ans, respectées. Le terme de Lasthénie 
approchait. Ah! ïil fallait partir! il fallait s’en aller! il fallait 
disparaître ! MMe de Ferjol, qui ne voyait personne, fit répandre, un 
matin, par Agathe, au marché du bourg, qu’elle retournait en son 
pays. C'était la seule chose qui pouvait amoindrir le chagrin 
d’Agathe, affligée de l’état inexplicable, et peut-être sans remède de 
Lasthénie, qu’elle croyait toujours la proie d’un Démon, que de quitter 


ce pays qu’elle avait en horreur, ce cul-de-basse-fosse où depuis dix- 
neuf ans elle étouffait. Elle allait donc revoir son Cotentin et ses 
herbages ! Pour s’en aller, MME de Ferjol avait prétexté la santé de sa 
fille. Il était nécessaire de lui faire changer d'air. Elle avait 
naturellement choisi l’air du pays qui était le sien et où elle avait une 
grande fortune. Elle donna à Agathe toutes les raisons bêtes qui 
cachaient la vraie et spirituelle raison de son départ, et que, ravie de 
son retour en Normandie, Agathe n’examina pas, ne discuta pas, mais 
accepta avec une indicible joie. Elle était folle de revenir au pays où 
elle était née! Or, tout autant avec Agathe qu’avec personne, 
Me de Ferjol voulait garder le secret de sa fille, qui était le sien, 
puisque au regard de sa conscience la grossesse de Lasthénie la 
déshonorait presque autant qu’elle. Pour cela, MMe de Ferjol avait 
tourné et retourné sous toutes les faces la pensée de ce qu’elle pouvait 
faire dans la circonstance d’une grossesse, pour la cacher sans crime. 
Car le crime, ce crime de l’avortement et de l’infanticide qui est 
devenu d’une si abominable fréquence dans l’état actuel de nos 
misérables mœurs, et qu’on pourrait appeler : Le Crime du XIX® siècle, 
l’idée n’en effleura même pas cette âme droite, religieuse et forte. 


Excepté à celui-là, MM£ de Ferjol s’était heurtée et déchirée à tous 
les angles de la question terrible. Elle avait fait et défait bien des 
projets. Elle aurait pu s’en aller avec sa fille, par exemple, dans cet 
immense Paris où tout se noie et disparaît, ou dans quelque ville, à 
l'étranger, et en revenir, sa fille délivrée. Elle était riche. Avec de 
l’argent, beaucoup d’argent, on parvient à sauver tout, jusqu'aux 
apparences. Mais, aux yeux d’Agathe, comment justifier de s’en aller, 
avec sa fille malade, on ne sait où, et de laisser à la maison la vieille et 
fidèle servante, à laquelle, dans la plus grande et la plus périlleuse 
circonstance de sa vie, MMe de Ferjol lors de son enlèvement, avait 
promis par reconnaissance de ne jamais se séparer d’elle, quoi qu’il pût 
advenir ?.… Elle le lui avait juré. D’ailleurs, ce parti, si elle l’avait pris, 
aurait certainement donné à Agathe le soupçon dont elle ne voulait pas 
que sa fille fût flétrie dans la pensée de qui la croyait un ange 
d’innocence pour avoir été le témoin de la pureté de toute sa vie. C’est 
alors que l’idée de son pays lui était venue, qu’elle s’y était arrêtée. 
Elle pensa qu'après vingt ans d’absence elle devait y être bien 
profondément oubliée, et que tous ceux-là qui l’avaient connue dans sa 
jeunesse devaient être morts ou dispersés, et elle se dit : 


« Nous irons nous engloutir là. Agathe, ivre de son pays retrouvé, 
ne verra rien de ce qui doit mourir entre moi et Lasthénie. Nous 
mettrons l’épaisseur de la sensation de son pays entre elle et nous. » 
Dans ses projets, la solitude que MM de Ferjol devait se créer serait 
d’un tout autre isolement que celle dont elle avait vécu au bourg des 
Cévennes. Elle n’habiterait en Normandie ni ville, ni bourgade, ni 


village, mais son vieux château d’Olonde, situé dans ce coin de pays 
perdu qui est entre la côte de la Manche et une des extrémités de la 
presqu'île du Cotentin. Il n’y avait pas alors de grande route tracée 
allant de ce côté. Le château était gardé par de mauvais chemins de 
traverse, aux ornières profondes, et aussi, une partie de l’année, par ces 
vents du sud-ouest qui y soufflent la pluie, comme s’il avait été bâti en 
ces chemins perdus, par quelque misanthrope ou quelque avare qui 
aurait voulu qu’on n’y vînt jamais. C’est là qu’elles s’enfonceraient 
toutes deux, comme des taupes, sous terre, ces deux Hontes !.. La 
résolue MM de Ferjol s'était bien promis que même au dernier jour, — 
au jour fatal, - elle n’appellerait pas de médecin, et qu’elle suffirait 
bien, elle toute seule, à cette besogne sacrée d’accoucher sa fille de ses 
mains maternelles ! Mais c’est ici que le frisson la prenait, cette 
héroïque et malheureuse femme, et qu’une voix lui criait du fond de 
son être : 


« Eh bien, après ?.. après qu’elle sera délivrée ?.… 


Il y aura l’enfant ! Ce ne sera plus la mère, mais l’enfant, qu'il 
faudra cacher ; l’enfant, dont la vie pourrait tout trahir et rendre les 
précautions prises jusque-là, inutiles ! » Et alors elle recommençait de 
se débattre dans le problème qu’elle voulait résoudre et qui l’étranglait 
comme un nœud. Mais il n’y avait plus à délibérer. Le temps s’en 
venait jour par jour, comme la mer s’en vient, flot par flot. On ne 
pouvait plus attendre. Le plus pressé, c'était de partir! C'était de 
s’arracher à cette bourgade qui les dévisageait ! Mme de Ferjol fit 
comme tous les désespérés, sous l’empire d’une idée qui ne les sauvera 
pas, mais qui recule la catastrophe inévitable dans laquelle ils doivent 
périr. Elle se paya de ce mot, qu’on dit sans y croire : « Qu’on trouvera 
peut-être un moyen de salut au dernier moment », et elle se jeta, elle et 
sa fille, comme dans un gouffre, dans la chaise de poste qui les 
emporta. 


VIII 


Cette histoire sans nom d’un mystérieux malheur domestique 
tombé, on ne sait d’où ni comment, sur ces deux femmes cachées dans 
l’ombre d’une citerne, mais visibles à l’œil du Destin, se passait, en 
même temps, au fond d’une autre ombre qui ajoutait à celle-là et qui 
l’épaississait, et c'était l’ombre du cratère ouvert tout à coup sous les 
pieds de la France et dans lequel les malheurs privés disparurent, un 
instant, sous les malheurs publics. Lorsque Mme de Ferjol quitta les 
Cévennes, la Révolution française, qui commençait, n’était pas encore 
assez avancée pour que son voyage en Normandie rencontrât les 
suspicions et les obstacles auxquels il aurait été exposé plus tard. Ce 
voyage, quoique fait en poste, fut long et pénible. Lasthénie souffrit si 
horriblement des cahots de la chaise de poste qui la secouait et qui la 
brisait, sur ces routes qui n'étaient pas alors ce qu’elles sont devenues 
depuis, qu’on fut obligé, à l’humiliation des postillons, encore fringants 
en ce temps-là, de s’arrêter tous les soirs, à la couchée, dans les 
auberges, non pour relayer, mais pour ne repartir que le lendemain. 
«Nous marchons comme un corbillard », disaient avec mépris les 
postillons ; et ils disaient plus vrai qu’ils ne croyaient : la voiture qu’ils 
menaient renfermait presque une morte. C'était Lasthénie. Quand elle 
pâlissait et sursautait à tous les chocs de cette dure chaise de poste 
contre les pierres du chemin, elle était toujours sur le point de 
s’évanouir. — Le Démon, qui est en embuscade dans les meilleures et les 
plus fortes âmes, traversait alors de l’éclair d’un désir sinistre l’âme de 
Mne de Ferjol. 


« Si elle pouvait faire une fausse couche ! » pensait-elle ; mais la 
vertueuse femme étouffait ce désir. Elle l’étouffait, avec l’horreur de 
l’avoir conçu. Le rapprochement de cette mère et de cette fille dans 
cette voiture était encore plus étroit que dans leur éternelle embrasure 
de fenêtre. Elles ne s’y parlaient pas davantage. Que se seraient-elles 
dit ? Elles s'étaient tout dit... Précipitées et absorbées en elles-mêmes, 
ni l’une ni l’autre ne songea à mettre une seule fois la tête à la portière 
de la voiture, pour y chercher du regard, en passant, la distraction de 
quelque paysage ou l'intérêt physique de la plus mince curiosité. Elles 
n’en avaient plus pour rien. Elles passèrent les longues heures de 
leurs jours de voyage dans un silence pire que le reproche, sans pitié ni 
pour l’une ni pour l’autre - atroces toutes les deux dans un 
ressentiment farouche ; car elles s’en voulaient : l’une de n’avoir pu 
rien tirer de cette fille stupide et obstinée qui était la sienne et qui était 


là, genou à genou, avec elle ; et l’autre, de tout ce que pensait d’elle sa 
mère, — son injuste mère... Ce long voyage à travers la France fut pour 
elles deux un chemin de croit de cent cinquante lieues..., et même 
pour Agathe, malgré sa joie de retourner au pays ; car Agathe souffrait 
de tout ce qui faisait souffrir Lasthénie. Elle avait toujours la même 
idée sur le mal inconnu de sa « chérie » contre lequel rien ne pouvait 
des remèdes humains, et pour lequel, selon elle, il n’y en avait qu’un 
d’efficace : l’exorcisme. 


Elle en avait fait luire, un jour, la nécessité aux yeux de 
Me de Ferjol, qui, avec sa grande foi pourtant, l’avait repoussée ; — ce 
qui lui avait paru incompréhensible, à elle, la pieuse Agathe ! Mais 
arrivée à Olonde, elle se promettait bien d’insister avec sa maîtresse 
sur ce qu’elle lui avait dit une fois. Agathe, la Normande, avait toutes 


les dévotions de son pays. 


En Normandie, une des plus anciennes, puisqu'elle remonte au roi 
saint Louis, est la dévotion au Bienheureux Thomas de Biville, 
confesseur de ce roi. Elle avait le dessein d’aller les pieds nus au 
tombeau du saint homme, qui ajouterait la guérison de Lasthénie à 
tous ses autres miracles ; et s’il ne la guérissait pas, c’est alors qu’elle 
avertirait son confesseur et qu’elle lui demanderait d’exorciser la 
pauvre fille. Malgré son dévouement absolu, et prouvé, à la baronne de 
Ferjol, et la familiarité de son langage, Agathe n’osait pas grand-chose 
pourtant avec cette femme imposante qui lui fermait la bouche avec un 
mot, et quelquefois avec un silence. C'était là, du reste, l'empire de 
cette âme altière sur les autres âmes que d’arrêter la sympathie dans 
trop de respect et de faire remonter au ciel la divine Confiance, quand 
elle se penchait, les bras ouverts, pour en descendre. 


Elles arrivèrent enfin à Olonde, après beaucoup de jours de voyage. 
Si quelque chose avait pu mordre sur l’imagination ramollie de la 
morne et débile Lasthénie, ç’aurait été la gaieté et la splendeur du jour 
pleuvant sur sa tête, au sortir de cette chaise de poste qui, pendant 
toute la route, lui avait fait l’effet d’un cercueil. 


Cette gaieté brillante d’un beau jour d’hiver (on était en janvier) 
comme elle n’en avait jamais vu un seul, même au printemps, dans 
cette cave des montagnes du Forez où une rare lumière tombait d’en 
haut comme d’un soupirail, aurait inondé délicieusement son âme, si 
elle avait eu de l’âme encore, mais elle n’en avait pas assez pour 
éprouver le bien de cette soudaine et toute puissante douche de 
lumière. Le soleil clair de ce jour-là, sorti d’une de ces neuvaines de 
pluie, comme on dit en ces parages de l'Ouest, où elles sont si 
fréquentes, faisait resplendir exceptionnellement les masses de ces 
campagnes, vertes parfois jusqu’en hiver, et donnait aux feuillages 
éternels des houx de leurs haïes, lustrés par ces pluies et brossés par le 


vent, des étincellements d’'émeraude. La Normandie, c’est la verte Erin 
de la France, mais une Érin (le contraire de l’autre) cultivée, riche et 
grasse, et digue de porter la couleur des espérances heureuses et 
triomphalement réalisées, tandis que la pauvre Érin de l’Angleterre n’a 
plus droit qu’à la livrée du désespoir... Malheureusement, tout cela 
n'eut d’action bienfaisante que sur Agathe. MMe de Ferjol, qui venait 
de rompre la seule racine qui l’attachait à la terre, en abandonnant en 
un coin des Cévennes le tombeau de son mat dans lequel elle aurait 
voulu qu’on la couchât après sa mort, Mme de Ferjol, qui n’avait plus 
que la pensée de sauver à tout prix l’honneur de sa fille, n’était pas 
plus ouverte aux impressions de ce pays que Lasthénie, devenue le 
berceau douloureux d’un enfant, venu comme ce squirre qu’elle avait 
longtemps espéré. 


Hélas ! elles n'étaient plus ni l’une ni l’autre sensibles aux beautés 
extérieures de la nature. Toutes les deux étaient, dans tous les sens, 
dénaturées ; elles le sentaient, avec terreur. Elles s’aimaient encore, 
mais une haine - une haine involontaire - commençait à filtrer 
venimeusement en cet amour sans épanchement qu’elles avaient 
refoulé dans leurs cœurs, et qui s’y était aigri et corrompu, comme un 
poison corrompt une source. Mme de Ferjol et sa fille, dépravées par les 
sentiments dont elles étaient la proie, s’établirent dans le château 
d’Olonde, leur refuge, avec l’insouciance aveugle des êtres qui ne sont 
plus dans la vie physique. 


Pour elles, la vie physique, ce fut Agathe. Seule, cette vieille fille, 
rajeunie et renouvelée par l’idée et la vue de son pays, et qui s'était 
mise à reboire avec un avide enchantement l’air natal, oxygéné par 
l’amour, put suffire à tout, en leur épargnant tout. Elle se plaça entre 
ces femmes qui étaient arrivées dans ce château abandonné sans 
prévenir personne et ce pays, où elles ne voulaient connaître 
personne... À elle seule, Agathe rendit habitable ce vieux château 
presque délabré, dont elle savait les êtres par cœur et qui lui rappelait 
sa jeunesse. Elle le laissa sous ses persiennes strictement fermées, mais 
elle rouvrit les fenêtres par-dessous les persiennes rouillées et noircies 
par le temps, pour donner un peu d’air aux appartements qui sentaient 
le mucre, disait-elle. Le mucre, en patois normand, c’est le moisi qui 
résulte de l’humidité. Elle battit et essuya les meubles qui craquaient et 
s’en allaient de vétusté. 


Elle retira des armoires le linge empilé et jauni par un si grand 
nombre d’années, et mit les draps aux lits qu’elle chauffa pour en ôter 
l'impression sépulcrale que font à nos corps les vieux draps restés 
longtemps sans être dépliés dans les armoires. Malgré les trois 
personnes qui y étaient revenues, l’aspect extérieur du château ne 
changea pas. Il sembla toujours qu’il n’y avait plus là âme qui vive 


pour les paysans qui passaient au pied, et qui n’y faisaient pas plus 
attention que s’il n’avait jamais existé. Ils l’avaient vu toujours à la 
même place, ayant, sous ses contrevents et ses obliques condamnés, la 
même physionomie d’excommunié, comme ils disaient, expression 
religieuse des temps antérieurs, profonde et sinistre ; et l'habitude de le 
voir les avait blasés sur cette chose singulière d’un château frappé d’un 
abandon qui ressemblait à la mort. 


Les fermiers d’Olonde habitaient assez loin de la demeure des 
maîtres pour ignorer ce qui s’y passait depuis l’arrivée en cachette des 
dames de Ferjol. 


Agathe, qui avait quarante ans quand elle disparut dans 
l'enlèvement de Mlle d’Olonde, et changée de visage par vingt ans 
d’absence, n’avait plus personne qui s’en souvînt dans la contrée et qui 
pût la reconnaître, quand elle allait, tous les samedis, pour la 
provision, aux marchés des alentours. Ce n’était plus parmi les 
paysannes qu’une autre vieille paysanne qui payait comptant tout ce 
qu’elle achetait, et qui reprenait solitairement le chemin d’Olonde, sans 
avoir dit un mot à qui que ce fût... Parmi les paysans normands, le 
silence qu’on garde produit le silence qui s’impose. Ils sont tellement 
défiants qu'ils ne se livrent que quand on fait les premiers pas vers eux. 
D'ailleurs, pendant le peu de temps qui va s’écouler jusqu’au 
dénouement de cette histoire, Agathe ne rencontra pas un seul curieux 
qui pût l’embarrasser, dans une contrée où chacun n’est préoccupé que 
de ses propres affaires. 


Les chemins qui conduisaient à Olonde étaient presque toujours 
déserts ; car le château est assez loin des routes qui conduisent 
directement par là aux villages de Denneville et de Saint-Germain-sur- 
Ay. Elle ne rentrait point au château par la grande grille rouillée qui 
avait un volet intérieur, masquant entièrement la grande cour, mais 
par une petite porte basse, dissimulée dans un angle du mur du jardin, 
au-delà du château. Avant de mettre la clef dans la serrure, la prudente 
Agathe regardait autour d’elle comme si elle eût été une voleuse. Mais 
c'était là une précaution vaine. Jamais elle ne vit dans ces chemins 
défoncés, où les charrettes coulaient dans les ornières jusqu’à l’essieu, 
quoi que ce soit qui püût l’inquiéter. 


Ainsi qu’elle se l’était promis, MMe de Ferjol se fit donc là une 
solitude plus profonde que celle de sa petite bourgade du Forez. Ce ne 
fut pas seulement une solitude, ce fut la captivité dans la solitude. 
Lasthénie, qui avait toujours tremblé devant sa mère, l’obéissante 
Lasthénie qui, dés l’enfance, s’était soumise à toutes les décisions de 
cette âme despote, démoralisée maintenant et anéantie, ne se révolta 
pas contre cet isolement que lui imposait l’énergique volonté de 
Mme de Ferjol. L’idée d'honneur comme le comprend le monde tenait 


moins de place dans sa tête virginale, ignorante et affaiblit : que dans 
celle de sa mère. 


Détrempée dans tant de larmes, son âme était devenue une molle 
argile sous le rude pouce d’une sculptrice à laquelle le marbre même 
n'aurait pas résisté. Quant à Agathe, avec son fanatisme pour la jeune 
fille, chez laquelle elle n’aurait jamais soupçonné que la pureté ne fût 
pas immaculée, elle ne s’étonna pas de cette prodigieuse et mystérieuse 
solitude. Elle trouvait tout simple que MME€ de Ferjol voulût cacher 
l’état de Lasthénie, qui ne devait pas être vue dans une pareille ruine 
de tout son être dans la patrie de sa mère, et dont il ne fallait pas qu’on 
dît : «Voilà donc ce que cette fière Mlle d’Olonde a retiré et rapporté 
de son scandaleux enlèvement ! » D’ailleurs, Agathe avait dans la tête 
son remède surnaturel pour Lasthénie, et c'était le projet qu’elle 
ruminait d’un pèlerinage au tombeau du Bienheureux Thomas de 
Biville, puis finalement l’exorcisme, si les prières au tombeau du 
Bienheureux n'étaient pas exaucées. C'était la suprême espérance de 
cette âme pleine d’une foi naïve; et naïve, la foi l’est toujours ! 
Me de Ferjol ne rencontra ni d’obstacle, ni même d’observation, de la 
part de sa fille et de sa vieille servante, sans laquelle elle n’aurait pu se 
créer l’existence cloîtrée qu’elle réalisa. Olonde, en effet, fut un cloître 
— un cloître à trois -, mais sans chapelle et sans offices — et ce fut là 
pour MMe de Ferjol une peine et un remords de plus. 


Elle n’aurait pu, même voilée, aller à la messe aux paroisses 
voisines. C'était un danger que de laisser, dans ce dernier mois 
d’attente et d’anxiété, une seule minute Lasthénie. 


« Il faut que je lui sacrifie - pensait-elle avec ressentiment — jusqu’à 
mes devoirs religieux ! » — et les devoirs pesaient plus à cette janséniste 
qu’à personne « Elle nous damne toutes les deux », — ajoutait-elle avec 
sa violence et sa rigidité exaltée. Et c’est ce sentiment religieux qu’il 
serait nécessaire de comprendre, pour bien savoir ce que cette forte 
femme souffrait au fond de sa conscience. Le comprendra-t-on ?.… 
C’est bien incertain. Cette maison, que j’ai comparée, pour la solitude, 
à un cloître isolé et morne sans religieuses et sans chapelle, eut bientôt, 
pour elle et Lasthénie, l’étroitesse étouffante de cette voiture qui, 
pendant le voyage, leur avait fait l’effet d’un cercueil. Heureusement 
(si un tel mot peut trouver sa place dans une si navrante histoire), 
heureusement, ce cercueil d’une maison avait encore assez d’espace 
pour qu’on pût physiquement y respirer. Les murs du jardin, qui depuis 
longtemps n’était plus cultivé, étaient assez hauts pour cacher les deux 
recluses, quand elles avaient besoin de faire quelques pas au-dehors 
pour ne pas mourir de leur solitude, - comme cette énergique princesse 
d’Éboli, verrouillée par la jalousie de Philippe II dans une chambre aux 
fenêtres grillées et cadenassées, mourut de la Bienne, en quatorze mais, 


n'ayant d’autre air à respirer que celui qui lui sortait de la bouche et 
qui lui rentrait dans la poitrine, s’asphyxiant d’elle-même, effroyable 
torture !.. Au bout de quelques jours, du reste, Lasthénie ne descendit 
plus au jardin. Elle aima mieux rester étendue sur la chaise longue de 
sa chambre, où sa mère la remplaçait la nuit, - car elle était là, 
toujours là, MMe de Ferjol, comme un geôlier et pire qu’un geôlier, 
puisque en prison on n’est pas toujours tête à tête avec son geôlier —, 
tandis que Lasthénie vivait avec le sien, silencieux maintenant, mais 
omniprésent et implacable dans son tenace silence ! Mme de Ferjol 
avait pris un parti qui donne une idée de la fermeté de son âme. Elle 
ne disait plus rien à Lasthénie ! Elle ne lui reprochaït plus rien. Elle 
avait senti l'impossibilité de vaincre cette fille si faible, elle si forte ! et 
sa force lui retombait sur le cœur. Hélas ! ce silence n’avait, toute leur 
vie, que trop existé entre ces deux femmes ; mais alors il devint absolu. 
Il devint le silence de deux mortes, mais de deux mortes enfermées 
dans la même bière, de deux mortes qui n'étaient pas mortes, qui se 
voyaient et se touchaient sous les quatre planches qui les 
comprimaient l’une sur l’autre, éternellement muettes. Ce silence 
funèbre entre elles était le plus insupportable de leurs supplices.. Ce 
n’est pas la prière, comme dit le mystique saint Martin, qui est la 
respiration de l’âme humaine. 


Non ! c’est la parole tout entière, et quoi qu’elle exprime, haine ou 
amour, soit qu’elle maudisse ou bénisse, soit qu’elle prie ou 
blasphème ! Aussi, se condamner au silence, c’est se condamner à 
étouffer sans mourir. Elles s’y étaient, de volonté et de désespoir, 
condamnées. Leur silence mutuel était à chacune des deux un 
bourreau. MM€ de Ferjol, dont rien ne pouvait tuer la foi profonde, 
parlait encore à Dieu ; elle se jetait à genoux devant sa fille et priait 
tout bas. 


Mais Lasthénie ne priait plus, ne parlait pas plus à Dieu qu’à sa 
mère, et même souriait d’un mauvais sourire, vaguement méprisant, en 
la regardant, quand elle la voyait prier au bord de son lit, agenouillée. 


Pour cette opprimée du Destin, il n’y avait ni de justice en Dieu, ni 
de justice humaïne, puisque sa mère n’en avait pas pour elle. Ah! 
d'elles deux, c'était toujours la pauvre Lasthénie qui était la plus 
malheureuse ! Quant à Agathe, sans cesse écartée par MM de Ferjol, 
elle n’osait pas venir travailler dans cette chambre où l’on ne parlait 
plus, et, quoique la mort dans l’âme de l’état de Lasthénie, elle 
reprenait cependant avec émotion, dans ce château où elle avait vécu 
son temps de jeunesse, possession des choses qui l’entouraient et « qui 
la connaissaient », disait-elle, et elle vaguait dans le jardin, autour du 
puits, partout, s’occupant seule de ces soins domestiques dont ses 
maîtresses semblaient avoir perdu jusqu’à la notion. Sans Agathe, qui 


les faisait manger comme on fait manger des enfants ou des fous, elles 
seraient peut-être mortes de faim, dans l’absorption des pensées qui les 
dévoraient. 


IX 


Un soir, des symptômes certains d’une délivrance prochaine 
apparurent à MMe de Ferjol, - et quoiqu’elle s’attendît à l’événement 
qui allait se produire, elle ne le vit pas approcher sans trouble. 
Solennel et menaçant, il pouvait, sous ses mains inexpérimentées, 
devenir aisément tragique et mortel. Elle s’y prépara cependant avec 
une volonté qui dominait ses nerfs. Les souffrances de Lasthénie étaient 
de celles-là sur lesquelles les femmes qui ont passé par elles ne peuvent 
pas se tromper. Lasthénie accoucha dans la nuit. Quand l’inquiétant 
travail commença : - « Mordez vos draps pour ne pas crier, — dit 
Me de Ferjol. —- Tâchez donc d’avoir ce courage ! » Lasthénie l’eut 
comme si elle avait été forte. Elle ne poussa pas un seul cri, qui, 
d’ailleurs, n’eût averti personne dans cette maison, à laquelle la nuit ne 
pouvait pas ajouter un silence de plus, tant le jour elle était 
silencieuse ! Le seul être qui aurait pu entendre Lasthénie était Agathe, 
mais elle couchaïit dans une chambre placée à l’extrémité du château, 
hors de toute atteinte de la voix, si Lasthénie avait crié. Toutes les 
précautions avaient été bien prises par la prudente MMe de Ferjol. 
Néanmoins, il y eut encore pour elle, malgré ses précautions, un 
moment terrible. La peur de l’incertain la prit ; une défiance insensée ! 
Elle était bien sûre qu’il n’y avait là qu’elles deux, et cependant elle osa 
aller, le cœur palpitant, ouvrir toute grande la porte fermée, pour voir 
s’il n’y avait personne derrière et regarder dans le sombre du corridor. 
Elle imaginait là Agathe accroupie. Il était bien impossible qu’il y eût 
quelqu'un ! 


N'importe ! elle y alla, avec la transe au cœur que connaissent les 
superstitieux qui ne sont pas bien sûrs de ne pas voir, tout à l’heure, se 
dresser un spectre dans le noir béant de la nuit. Ici, le spectre aurait 
été Agathe !.. Tremblante, elle sonda d’un œil dilaté les ténèbres du 
corridor, et pâle de la terreur involontaire des gens braves, elle revint 
au bord du lit où sa fille, dans une agonie convulsive de douleur, se 
tordait, et elle l’aida à se débarrasser de son fardeau. 


L'enfant que Lasthénie mit au monde avait sans doute épuisé, 
pendant qu’elle le portait, toutes les souffrances qu’il pouvait donner à 
sa mère. Il était mort quand il sortit d’elle. Lasthénie accoucha comme 
un cadavre, qui se viderait d’un autre cadavre... Ce qui restait de vie, 
en effet, à cette fille inanimée, peut-on dire que ce fût de la vie ? 
MMe de Ferjol, qui s’était reproché, pendant tout son voyage à Olonde, 


ce désir d’une fausse couche, déterminée par quelque accident de 


voiture, qui eût sauvé l’avenir de sa fille, ne put s'empêcher de sentir 
une joie profonde de cette mort dont personne n’était coupable. Elle 
remercia Dieu de la perte de cet enfant, qu’elle avait lugubrement 
nommé « Tristan » dans sa pensée, s’il avait vécu, et elle adora la 
Providence de l’avoir pris avant sa naissance, comme si elle avait voulu 
lui épargner, ainsi qu’à sa fille, d’autres hontes et d’autres douleurs. 


Pour elle aussi, MM€ de Ferjol, c'était une délivrance ! 


Cette mort la délivrait d’un enfant qu’il aurait fallu cacher dans la 
vie, comme elle l’avait caché, mais à quel prix ! dans le sein de sa 
mère, et qui, vivant, aurait fait rougir Lasthénie de cette immortelle 
rougeur de la honte que les bâtards infligent aux joues de leurs mères, 
comme un soufflet de bourreau. 


Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut détaché l’enfant de sa 
mère, elle le lui montra : 


« Voilà votre crime et son expiation ! » lui dit-elle. 


Lasthénie regarda l’enfant mort, avec des yeux qui l’étaient autant 
que lui ; et tout son corps, qui n’en pouvait plus, frissonna. — « Il est 
plus heureux que moi», murmura-t-elle seulement, pendant que. 
Me de Ferjol épiait sur son front l’expression d’un sentiment qu’elle 
s’étonna de n’y pas trouver. Elle y cherchait de la tendresse. Elle n’y 
trouva que de l’horreur, l’horreur éternelle, familière à ce front, à 
laquelle semblait vouée fatalement Lasthénie. Elle, MM de Ferjol, la 
femme passionnée qui avait aimé, et de quel amour ! l’homme qui 
l’avait épousée, ne vit, dans ce visage raviné par les larmes, rien de ce 
qui explique et innocente tout : - l'amour ! Elle avait involontairement 
compté sur l'instant suprême de cet accouchement, ou, par 
dévouement maternel, elle s’était faite la sage-femme de sa fille pour 
que tout restât entre elles deux et Dieu seul de cette virginité perdue ; 
et il fallait renoncer à l’espoir de cette lueur dernière pour pénétrer le 
mystère de l’âme de Lasthénie ! Cette lueur espérée s’éteignit dans cet 
accouchement clandestin d’un enfant qui n’avait pas de père. À la 
même heure de cette nuit funeste dont MM de Ferjol ne dut jamais 
oublier les sensations, il y avait certainement dans le monde bien des 
femmes heureuses, qui accouchaient d'êtres vivants, fruits d’un amour 
partagé et qui tombaient des flancs d’une mère délivrée dans les bras 
d’un père fou d’amour et d’orgueil ! Mais y en avait-il une seule, y en 
avait-il une seconde dont la destinée ressemblât à la destinée de 
Lasthénie, sur qui la nuit, la peur et la mort entassaient leurs triples 
ténèbres pour cacher à jamais l’enfant sans nom de cette lamentable 
histoire sans nom ?.… 


Et la nuit, - la sombre et longue nuit, — la nuit aux angoisses, aux 
inoubliables angoisses, — n’était pas finie pour MM de Ferjol. Il y en 


avait une encore, de ces angoisses, à dévorer. L'enfant était venu mort, 
affreux bonheur ! Mais le cadavre ?.. que faire de ce cadavre, le 
dernier indice accusateur de la faute de Lasthénie ? comment le faire 
disparaître ? Comment effacer le dernier vestige de cette honte, pour 
que tout, de cette honte, excepté dans leurs deux âmes, fût anéanti ?.… 
Elle y pensait, MMe de Ferjol ; et ce qu’elle pensait l’effrayait. Mais 
c'était une organisation normande et de race héroïque. Elle pouvait 
avoir le cœur terrifié ou déchiré, elle commandait à son cœur; et 
toujours elle faisait en tremblant ce qu’elle avait à faire ; comme si elle 
eût été impassible. Pendant le sommeil où tombent les nouvelles 
accouchées et dans lequel tomba Lasthénie, Mme de Ferjol prit le 
cadavre de l’enfant mort, — et l’ayant enroulé dans une de ces layettes 
qu’elle avait cousues, en leurs longues heures de silence, auprès de sa 
fille, qui n’avait jamais eu, elle, la force d’y travailler, elle l’emporta 
hors de la chambre, qu’elle ferma à la clef pour le temps où elle devait 
rester sortie. Elle ne savait point si Lasthénie ne se réveillerait pas ; 
mais la nécessité, la nécessité aux mains de bronze, lui fit courir cette 
chance du réveil de Lasthénie. Elle avait allumé une lanterne sourde, et 
elle descendit au jardin, où elle se souvenait d’avoir vu une vieille 
bêche oubliée dans un coin de mur ! et c’est avec cette bêche et dans 
ce coin de mur qu’elle eut le courage de creuser une fosse pour l’enfant 
mort, et de la mort de qui elle était innocente !.… Elle l’enterra de ses 
propres mains, de ses mains si fières autrefois, et devenues pieuses et 
maintenant si profondément humiliées. Tout en creusant son sinistre 
trou, à la dérobée, dans cette nuit noire, sous les étoiles qui la 
regardaient faire, mais qui ne diraient pas qu’elles l’avaient vue, elle ne 
pouvait s'empêcher de songer aux infanticides qui peut-être, dans ce 
moment, faisaient, dans l’univers, ce qu’elle faisait nuitamment en 
présence de ce ciel constellé… 


« Je l’enterre comme si je l’avais tué », pensait-elle ; et une histoire 
surtout, une histoire atroce qu’elle avait autrefois entendu raconter, lui 
revenait à la mémoire. 


C'était celle d’une jeune servante de dix-sept ans, qui s’était elle- 
même accouchée, une nuit, d’un enfant qu’elle avait étranglé, et que, le 
matin (un dimanche, et elle avait l’habitude d’aller ce jour-là à la 
messe !), elle mit dans la poche de sa jupe, et garda et porta sur sa 
cuisse tout le temps de la messe, pour le jeter, en revenant, sous l’arche 
d’un pont solitaire qui se trouvait sur son chemin et par où personne 
ne passait. 


Mne de Ferjol était poursuivie, persécutée par le souvenir de cette 
abominable histoire. Frémissante et glacée comme si elle avait été 
coupable, elle piétina et tassa longtemps la terre amoncelée sur... ce 
qui aurait pu être son petit-fils, et quand elle fut sûre qu’il n’y avait 


plus là trace de tombe, elle remonta, toute pâle de ce qui ressemblait à 
un crime, mais de ce qui n’en était pas un, dans la chambre où 
Lasthénie dormait encore. Quand celle-ci s’éveilla, dans cette hébétude 
de tout l’être qui suit les grandes douleurs de l’accouchement, elle ne 
demanda pas à revoir l’enfant mort qu’elle venait de mettre au monde. 
On eût dit qu’elle l’avait déjà oublié. Cela fit réfléchir Mme de Ferijol, 
qui ne lui en parla pas non plus, voulant savoir si elle, Lasthénie, en 
parlerait la première... Mais, chose étrange et presque monstrueuse ! 
elle n’en parla pas, - et même, elle n’en parla jamais plus... Lui 
manquait-il, à cette suave Lasthénie, adorable quelques jours, ce 
sentiment de la maternité qui est la racine de toute femme; car les 
femmes, même violées, aiment leurs enfants morts et les pleurent ? Ni 
cette nuit, ni les jours suivants, elle ne sortit de sa silencieuse apathie. 
Les larmes continuèrent à couler sur son visage, creusé par les larmes, 
mais rien de plus ne s’ajouta à ce qui les faisait couler depuis six 
mois. 


Une fois relevée de sa couche, Lasthénie resta la même, au ventre 
près, que pendant sa grossesse. Ce fut le même accablement, la même 
pâleur, la même stupeur, le même retirement en elle-même et le même 
égarement quand elle en sortait, le même hébétement, la même 
démence muette ! Le coup déshonorant de l’incrédulité de sa mère à 
son innocence et l’inexplicabilité de sa grossesse lui avaient fait au 
cœur une blessure qui saignerait toujours et dont elle ne devait jamais 
guérir. 

Sa mère, elle, rassurée par l’idée du secret, impénétrable 
maintenant, de la faute de sa fille, s’adoucit, et, chrétienne, se rappela 
peut-être le mot chrétien : 


&À tout péché miséricorde !» Du moins, elle n’eut plus avec 
Lasthénie l’irritabilité accoutumée qu’elle n'avait pu, malgré son 
caractère et la force de sa raison, maîtriser. Les choses irréparables 
sont comme la mort, et on accepte l’idée de la mort ; maïs Lasthénie 
n’accepta pas l’idée de l’irréparabilité de sa faute. 


De ces deux femmes, ce fut la plus faible qui se montra la plus 
profonde... Lasthénie ne se modifia pas dans ses relations avec sa 
mère. Fleur flétrie, elle ne releva pas sa tête humiliée. Elle fut 
impitoyable pour cette mère adoucie. Elle garda dans sa blessure ce 
poignard qu’il est impossible d’en arracher quand on en a été frappé, et 
qui s’y soude, — et qu’on appelle le ressentiment. Après les jours forcés 
de sa convalescence, elle sortit dut lit ; mais à son visage défait, à sa 
langueur, à l’évanouissement de tout son être, on aurait très bien pu 
croire qu’elle aurait dû y rester, et que son mal était incurable et 
mortel... Agathe, qui avait espéré, tout le temps qu’elle était restée au 
lit, en quelque crise, peut-être heureuse, — qui sait ? — voyant que le 


pays adoré, auquel elle attribuait la puissance de tous les miracles, ne 
pouvait rien sur «sa chérie», s’enfonçait un peu plus dans son 
immanente pensée que «le démon la tenait », et qu’elle était «une 
possédée », finit par demander à MMe de Ferjol la permission d’aller en 
pèlerinage au tombeau du Bienheureux Thomas de Biville, et 
Mme de Ferjol le lui accorda. 


Agathe y alla donc, les pieds nus, avec la simplicité des pèlerins du 
Moyen Âge qu’on retrouve encore, malgré les progrès de l’incrédulité 
contemporaine, dans ce pays aux profondes coutumes... Elle rentra à 
Olonde après quatre jours d’absence, maïs elle y rentra sans espérance 
et plus triste que quand elle en était partie. Elle doutait maintenant du 
miracle qu’elle avait demandé avec une foi si robuste de certitude ; car 
une chose -— une chose surnaturelle et formidable — troublait dans son 
âme, perméable à toutes les influences et à toutes les traditions du 
milieu dans lequel elle avait vécu ses jeunes années, la sécurité de sa 
foi. Agathe avait la croyance religieuse de son pays, mais elle en avait 
aussi les superstitions. Une chose effrayante, dont elle avait entendu 
parler cent fois dans son enfance, elle venait de la voir de ses propres 
yeux, — de ses yeux de chair, — et c'était, pour elle comme pour les 
paysans de ces contrées, le présage de mort, ce qu’elle avait vu ! 


Elle était alors dans les chemins d’Olonde, très attardée à cause de 
ces pieds nus lassés et sur lesquels elle revenait comme elle était partie, 
conformément au vœu qu’elle avait fait pour la guérison de Lasthénie. 
La nuit était très avancée ; la campagne sans maisons de ce côté-là, et 
sans personne qui y passât de près ou de loin. C'était, autour d’elle un 
infini de solitude et de silence. Elle se hâtait parce qu’elle était seule, 
mais elle n’avait peur ni de ce silence ni de cette solitude. Elle avait 
toute la tranquillité de son esprit, qui ressemblait à sa conscience. Le 
matin, elle avait communié, et cette circonstance coulait et étendait 
dans son âme un calme divin. La lune, levée depuis longtemps, mettait, 
de son côté, son calme, divin aussi, dans la nature, comme l’hostie du 
matin l’avait mis dans l’âme de cette chrétienne, et ces deux calmes se 
regardaient, face à face, dans cette nuit placide. Tout à coup, dans les 
chemins de traverse qui se resserrent à quelques endroits, la route que 
suivait Agathe n’eut guère plus que la largeur d’un sentier, et c’est à 
l’instant où ce chemin changeait qu’elle aperçut, encore assez loin 
d'elle, dans le reflet bleuissant de la lune, quelque chose de blanchâtre 
qu’elle prit pour un brouillard qui commençait de se lever de terre -— de 
cette terre toujours un peu humide en ces parages de Normandie. Mais, 
en avançant, elle vit nettement que ce qu’elle prenait pour du 
brouillard, c'était un cercueil placé en travers de la route et qui la 
barrait… 


Dans les traditions et dans les croyances anciennes du pays, ce 


cercueil mystérieux, sans personne auprès, et qui semblait abandonné, 
comme si les gens qui le portaient se fussent enfuis, était, quand on le 
rencontrait par les nuits claires, un signe certain de mort prochaine, et 
pour en conjurer le mauvais présage, il fallait, disait-on, avoir le 
courage de le soulever et de le retourner bout pour bout. D’aucuns, 
dans les récits qu’on avait faits autrefois à Agathe, méprisant cette 
apparence comme une illusion de leurs sens, avaient eu la témérité de 
passer outre, enjambant irrévérencieusement ce cercueil comme si 
c'était un échalier, mais au jour levant on les avait retrouvés sans 
connaissance à la même place, et, toujours, dans l’année, on les avait 
vus blêmir misérablement et mourir. De nature, Agathe était 
courageuse et trop religieuse pour avoir grand-peur de la mort, mais ce 
ne fut pas à la sienne qu’elle pensa, ce fut à celle de Lasthénie. Malgré 
sa religion et son courage, elle resta donc figée un instant devant ce 
cercueil, qui, à chaque pas qu’elle avait fait en s’en approchant, lui 
avait paru plus net, plus distinct, plus palpable aux yeux et à la main. 
La lune, ce pâle soleil des fantômes, le dessinaïit, et en faisait bomber la 
blancheur sur l’ombre noire du sentier, entre ses deux haies. 


« Ah ! — se dit-elle, — si c'était pour moi, peut-être que je n’aurais 
pas la force de le retourner, mais pour elle!» Et après s’être 
agenouillée dans le chemin creux et avoir récité une dizaine de 
chapelets, — elle s’appuyait sur la prière pour ne pas défaillir ! — elle fit 
un signe de croix encore et, enfin, osa !.…. 


Mais le cercueil pesait trop pour être soulevé par sa main, et ceci la 
frappa au cœur ! car le sort et la mort qu’il prédisait n’étaient conjurés 
que si on avait la force de le retourner, et elle ne l’avait pas. Il était 
trop lourd. Il résistait. Elle s’efforça, maïs l’effort n’est pas de la force ! 
L’ironique et terrible cercueil avait l’air de se moquer d’elle. Il ne 
bougea pas. Il semblait cloué au sol. « Pour tant peser, — se disait-elle, 
— il faut qu’il y ait une morte dedans ? » Et toujours elle pensait à 
Lasthénie.. Voulant ce qu’elle voulait et d’une volonté à déraciner les 
montagnes, mais qui ne pouvait cependant pas soulever ces quatre 
misérables planches de sapin, désespérée de sa faiblesse et de cet 
augure, elle se remit à prier... inutilement encore ; puis, consternée, 
l’âme vaincue et ne pouvant pas rester là toute la nuit, elle passa le 
long de l’étroite langue de terre qui s’allongeait des deux côtés, entre le 
cercueil et les haies. Maintenant, elle obéissait à la peur. Elle en avait 
le tremblement sur ces mains qui venaient de toucher cette froide bière 
et dont elle avait matériellement senti la réalité sur sa chair... 
Seulement, une fois éloignée, elle eut un remords et se dit 
courageusement : 


« Si j'allais essayer encore ?.. » Mais quand elle se retourna pour y 
aller, elle ne vit plus rien que la route, la route droite et vide. Le 


cercueil avait disparu... Elle n’eût pas même reconnu la place. Le 
chemin avait repris sa noirceur d'ombre, entre ses deux haies éclairées 
par la lune et immobiles ! — car il ne faisait pas de vent, cette nuit-là, 
chose inaccoutumée à ces endroits voisins de la mer : 


— « Dieu ne soufflait pas, - disait-elle. - L'air, sans haleine, était 
aux lutins, qui sont des démons. » Aussi, en proie à une terreur qui lui 
venait et qui lui envahissait toute l’âme, dans cette nuit sans souffle, où 
le clair de lune lui-même ne lui paraissait pas « comme un clair de lune 
ordinaire », elle se hâta et marcha plus vite, mais, en marchant, la 
lune, qu’elle avait à sa gauche et sur le fil de l’horizon, lui semblait 
marcher du même pas qu’elle, et lui faisait l’effet d’une tête de mort 
qui l’aurait obstinément accompagnée. 


Tout en marchant, elle en blêmissait. Ses dents claquaient. Et 
quand, à une certaine bifurcation du chemin, la lune, qu’elle avait eue 
à son coude, se trouva, par le fait de la courbure du chemin, derrière 
elle : «Je crus, — disait-elle bien longtemps après, quand ce souvenir 
glaçait sa pensée, —- que cette tête de mort, roulant dans le ciel, me 
poursuivait et venait sur moi pour me casser mes vieilles jambes, 
comme une diabolique boule à quilles, et que je n’arriverais jamais sur 
elles à la maison. » Cependant, elle arriva à Olonde, mais toute 
démoralisée. Ce qu’elle venait de voir lui faisait craindre un malheur 
subit qu’elle y aurait trouvé, en y rentrant. Seule, la morne tranquillité 
de la maison la rassura. Dormaïient-elles où ne dormaient-elles pas, la 
mère et la fille ?.. Nul bruit ne venait de leurs appartements fermés. 
Le lendemain, elle crut que Lasthénie était un peu moins affaissée que 
quand elle était partie pour son pèlerinage, et sans l’apparition de la 
nuit, elle aurait attribué à ses dévotions l’espèce de redressement 
qu’elle croyait voir dans sa pauvre Lasthénie écrasée. Elle raconta les 
circonstances de son voyage à MM de Ferjol, mais elle tut son 
apparition. 


«À quoi bon? - se dit-elle ; - elle ne me croirait pas.» Mais 
Me de Ferjol croyait aux prières, et aux miracles que les prières 
pouvaient décider, et elle dit à Agathe « que Lasthénie se ressentait 
déjà des siennes au tombeau du Bienheureux Confesseur ». Elle pesa 
même sur le mieux de sa fille, et d’autant qu’elle avait soif de 
reprendre ses pratiques extérieures de piété, interrompues par la vie 
cachée qu’elle avait été obligée de mener à Olonde. 


«Nous pourrons donc aller à la messe », — dit-elle à Agathe. Et 
nous, c’étaient elle et Lasthénie ; car Agathe n’y avait pas manqué. 
Agathe n’avait point à se reprocher le péché mortel de manquer à la 
messe, que se reprochait MME de Ferjol, et qui était une conséquence 
du crime de Lasthénie. La vieille servante avait toujours trouvé le 
moyen d'aller « prendre une messe » aux paroisses voisines d’Olonde, 


comme elle disait. Elle y allait, la tête couverte de la cape de son 
mantelet noir par-dessus sa coiffe, — et pas plus là, contre le portail de 
l’église où elle se tenait jouxte le bénitier pour sortir la première, la 
messe dite, elle n’avait été plus reconnue qu’au marché de Saint- 
Sauveur, quand elle y allait, le samedi, faire les provisions de la 
semaine. Parmi les assistants de cette messe, qui n’avaient aucun 
intérêt (le grand mot normand !) à savoir qui elle était, on la prenait 
pour une paysanne de plus. Mais ce qui avait été possible à Agathe ne 
l'était point pour MM de Ferjol. Aussi, quand elle crut que le temps 
pouvait être venu de retourner à l’église et d’entendre la sainte messe, 
elle eut non pas une joie, — elle était trop triste de l’état de sa fille pour 
avoir une joie, - mais quelque chose comme une plus large dilatation 
dans son cœur si longtemps et si horriblement étreint ! Elle qui ne 
s’abandonnait jamais et qui avait le sens pratique des réalités de la vie, 
elle avait pensé que maintenant elle et sa fille devaient sortir de ce 
strict et formidable incognito qu’elle avait voulu et gardé jusque-là. - 
« Vous pouvez — dit-elle à Agathe - annoncer au fermier de la terre que 
nous sommes arrivées à Olonde subitement et de nuit, et que nous y 
sommes revenues pour y demeurer. » Et elle enjoignit surtout à Agathe 
d’insister sur la souffrance de Lasthénie, malade depuis des mois, et qui 
venait chercher dans le pays de sa mère un autre air que celui des 
Cévennes, parce que cette circonstance de la souffrance de Lasthénie 
l’empêcherait de recevoir personne jusqu’à son entière guérison. 


Précaution vaine, du reste ! Le temps n’était guère, à ce moment-là, 
aux relations de monde et de société ; mais Mme de Ferjol, dévorée par 
le malheur de sa fille, ignorait profondément ce qui se passait autour 
d'elle. La Révolution française marchait alors comme une fièvre 
putride, et elle allait entrer dans la période aiguë du délire. 


À Olonde, on ne le savait pas. La sanglante tragédie politique qui 
allait avoir la France pour théâtre, les deux malheureuses châtelaines 
d’Olonde ne s’en doutaient même pas, du fond de la tragédie 
domestique qui avait pour théâtre leur sombre logis. Elle parlait de 
messe, MM de Ferjol. Encore un peu de temps, il n’y en aurait plus, et 
elle ne pourrait plus s’agenouiller devant ces autels qui sont les 
colonnes où devraient s’appuyer tous les cœurs brisés d’ici-bas ! 


X 


Quand MMe de Ferjol se montra à la messe d’une des paroisses qui 
entourent Olonde, elle ne produisit donc pas cet effet de curiosité et de 
surprise qu’elle aurait produit dans un autre temps. La préoccupation, 
enthousiaste chez les uns, effrayée chez les autres, d’une Révolution 
qui bouleversait toutes les têtes (même en Normandie, ou le bon sens 
est séculaire), en attendant qu’elle les fit tomber, empêcha de 
beaucoup remarquer la venue de MM€ de Ferjol dans ce pays, qui avait, 
du reste, presque oublié l’ancien scandale de son enlèvement. Le 
château d’Olonde, qui, pendant tant d’années, avait eu l’air de dormir 
au bord de la route où étaient plantées ses trois tourelles, ouvrit ses 
paupières, un matin, c’est-à-dire ses persiennes noircies et moisies par 
l’action du temps et des pluies, et l’on vit passer aux fenêtres la 
blanche coiffe de la vieille Agathe. Le rideau intérieur de planches qui 
doublait la grille de là cour d’honneur disparut, et, pour les rares 
passants de ces contrées, la vie dans ses menus détails sembla avoir 
repris sans bruit ce château frappé de la mort, - pire que la mort, de 
l’abandon. Maïs, à la réflexion près de ceux qui passaient par là, le 
séjour de Mme de Ferjol à Olonde ne fit pas plus d’étonnement et 
d'éclat dans le pays que son arrivée. Elle y vécut aussi solitaire, ne se 
cachant pas, qu’elle y avait vécu cachée. Elle resta dans ce tête-à-tête 
avec sa fille qui devait être toute sa vie, et que toute autre présence 
que celle d’Agathe ne devait jamais troubler. Elle pensait toujours à ce 
tête-à-tête, qui était pour elles, deux — la mère et la fille — la fatalité de 
l'avenir ! —- «Aucun mariage -— songeait-elle souvent -— n’est plus 
possible pour Lasthénie. » Comment dire à l’homme qui l’aimerait 
assez pour l’épouser, et qui croirait, en l’épousant, épouser une jeune 
fille, qu’elle n’était plus qu’une veuve, et une veuve qui ne peut plus 
sortir de l’abjection de son veuvage ?.. Comment faire la confidence 
du déshonneur de Lasthénie à un homme (n’y eût-il que celui-là sous la 
calotte des cieux !) qui viendrait demander sa maïn à sa mère avec 
toute la foi et toutes les espérances de l’amour ?.. Probité, loyauté, 
religion, tous les atomes divins qui composaient cette noble femme se 
levaient en MM€ de Ferjol pour repousser une telle pensée, et de toutes 
celles qui lui crucifiaient l’âme, ce n’était pas la moins sanglante. Sans 
doute, dans l’état de prostration et de dépérissement où Lasthénie était 
plongée, elle ne pouvait plus inspirer que de la pitié, mais elle était si 
jeune, et il y a de si puissantes ressources dans la jeunesse ! Seulement, 
il n’y a pas de ressources contre la nécessité de dire la vérité, sous 
peine d’être infâme ! Et c’est cette idée d’infamie qui liait l’existence et 


le destin de Me de Ferjol au destin et à l’existence de sa fille, et qui 
les condamnait à vivre ensemble dans cet isolement qu’elles ne 
connaissaient que trop, — le terrible isolement des âmes, quand les 
cœurs sont dans l’espace cœur contre cœur. 


Mais cette hypothèse d’un homme qui aimerait un jour Lasthénie ne 
fut rien de plus qu’un rêve de sa mère, qui ajouta sa douleur à toutes 
celles que la réalité infligeait à Mme de Ferjol. Lasthénie, chez qui 
Mne de Ferjol avait cherché vainement un seul signe d’amour trahi, la 
triste nuit qu’elle devint mère, Lasthénie devait mourir sans être aimée. 
Sa beauté perdue ne refleurit pas. Elle ne lui revint point, ramenée par 
sa jeunesse. Quoiqu’elle eût dit à Agathe, le jour qu’elle revint de son 
pèlerinage, que Lasthénie allait mieux, MME de Ferjol, qui voulait le 
croire plus qu’elle ne le croyait, ne le crut plus du tout quand elle vit 
les jours et les mois s’entasser sur cette tête, charmante naguère, et la 
courber de plus en plus. Pour qui aurait été au courant de l’histoire de 
Lasthénie, on aurait dit que cet accouchement dont elle n’était pas 
morte et dont elle pouvait mourir, lui avait laissé on ne sait quelle 
rupture de l’épine dorsale vers les reins, car elle était sortie du lit 
voûtée. Quand elle et sa mère paraissaient le dimanche à l’église, on 
comprenait, en les voyant, que MMe de Ferjol ne voulût recevoir 
personne, pour se consacrer tout entière à la santé de sa fille. L'opinion 
fut que cette enfant qu’elle y traînait avec elle, elle ne l’y traînerait pas 
longtemps. 


Et cependant elle l’y aurait traînée bien longtemps encore, si la 
Révolution, à son apogée sanglante et sacrilège, n’avait pas tout à coup 
fermé les églises. 


Me de Ferjol, qui n’avait plus de raisons pour cacher aux médecins 
Lasthénie, en appela plusieurs à Olonde ; maïs les médecins ne virent 
en cette jeune fille, aussi faible et languissante de corps que d’esprit, 
qu’un de ces marasmes dont la cause était, pour eux, impénétrable. La 
cause du marasme de Lasthénie, MM de Ferjol seule, dans l’univers, la 
connaissait ! 


C'était son péché, pensait-elle, et la coupable ne devait mourir que 
de son péché. Pour elle, la farouche janséniste, qui avait, hélas ! plus 
de foi en la justice de Dieu qu’en sa miséricorde, c'était la rigoureuse 
justice de Dieu qui avait rompu sur son genou la taille de cette pauvre 
voûtée, — cette taille autrefois d’épi, balancé sur sa tige, qu’avaient 
pressée les bras d’un homme ! 


Cette tragédie intime dura longtemps entre ces deux femmes, au 
fond de cette campagne, qui ne ressemblait pas à l’entonnoir des 
Cévennes, mais sur laquelle elles ne pensèrent jamais à jeter seulement 
un regard par les fenêtres de leur demeure. On n’y vit jamais que la 
tête d’Agathe, qui y respirait, le soir, son pays. Et elles vécurent ainsi, 


si cela peut s’appeler vivre ! MMe de Ferjol, certaine que sa fille 
n’échapperait pas à la punition de son péché, la regardait tomber jour 
par jour sous le rongement du mal mystérieux qui la tuait, comme on 
regarde les débris d’un palais démoli tomber en poussière... Malgré 
tout ce qu’elle trouvait de criminel en cette fille qui lui avait résisté 
quand elle avait voulu savoir la vérité de son âme, malgré la dureté de 
sa foi religieuse, malgré tout enfin, MME de Ferjol souffrait de ce qui 
faisait souffrir Lasthénie ; maïs, victime de la contraction de toute sa 
vie ramassée dans la mémoire de l’homme qu’elle avait idolâtré, elle 
n’exprimait pas de pitié à sa fille, qui n’était plus, du reste, capable de 
comprendre même la pitié qu’elle inspirait... Le marasme de Lasthénie 
qui déconcertait les médecins, et qu'après avoir vaguement parlé de 
moxas, ils déclarèrent incurable, n’était pas seulement au corps de la 
jeune fille, mais à son âme... Il la tenait tout entière... La raison de 
Lasthénie, qui avait déjà rasé de si près l’idiotisme, pencha le peu de 
clarté qui lui était restée vers les ténèbres d’une sombre démence. Mais 
son silence garda sa folie. Elle se mourait comme elle avait vécu, sans 
parler. Avait-elle encore conscience d’elle-même ? Elle passait tous 
ses jours sans dire un mot, oisive, immobile, la tête contre le mur 
(signe de folie triste), ne répondant pas même à Agathe, noyée de pitié 
et de larmes ; à Agathe, désolée de n’avoir pas sous la main cette 
ressource sur laquelle elle avait trop longtemps compté, un prêtre qui 
exorcisât sa chérie, sa pauvre « Possédée » ! Les prêtres alors étaient en 
fuite, et la Révolution en pleine furie. Et on ne le savait à Olonde que 
parce qu’il y manquait un prêtre pour exorciser Lasthénie ! chose 
unique peut-être ! il y avait, dans ce petit château d’Olonde, que la 
Révolution n’a pas détruit et qui subsiste toujours avec ses trois 
tourelles, trois âmes de femmes assez malheureuses pour oublier, dans 
ce nid de douleurs où elles s’étaient blotties, tout ce qui n’était pas 
leurs cœurs saignants. Pendant que le sang des échafauds inondait la 
France, ces trois martyres d’une vie fatale ne voyaient que celui de 
leurs cœurs qui coulait..… C’est pendant cet oubli de la Révolution 
oubliée, que succomba Lasthénie, emportant dans la tombe le secret de 
sa vie, que MM de Ferjol croyait son secret. Rien n'avait pu faire 
prévoir à Mme de Ferjol et à Agathe que sa fin fût si proche. Elle n’était 
pas plus mal, ce jour-là, que la veille et les autres jours. Elles n’avaient 
remarqué ni dans sa figure, depuis longtemps d’une pâleur désespérée, 
ni dans l’égarement de ses yeux, de la couleur de la feuille des saules, - 
et des saules pleureurs, car elle en avait été un qui avait assez pleuré 
de larmes ! ni dans l’affaissement de son corps inerte, si étrangement 
voûté, rien qui pût leur faire croire qu’elle allait mourir. D’ordinaire, 
elles n’avaient pas besoin de la surveiller. Elles la laissaient la tête 
contre le mur de sa chambre que sa tranquille démence avait adopté, 
et elles allaient et venaient dans cette maison où il n’y avait que deux 
choses éternelles : MM£ de Ferjol qui priait et Agathe qui pleurait, 


chacune dans son coin... Ce jour-là, elles la retrouvèrent comme elles 
l’avaient laissée, — à la même place, -— la tête contre son mur, les yeux 
tout grands ouverts, quoiqu’elle fût morte, et l’âme partie !..., cette 
pauvre âme qui n’était presque plus une âme ! À cette vue, Agathe se 
jeta aux genoux de sa « chérie », qu’elle lia passionnément avec ses 
bras et sur laquelle elle roula, en sanglotant, sa vieille tête pâmée de 
douleur. Mais Mme de Ferjol, qui contenait mieux l’émotion d’un pareil 
spectacle, glissa la main sous le sein de celle qu’elle avait appelée si 
longtemps de ce nom qui lui convenait tant : « Ma fillette », pour 
savoir si ce faible cœur qui battait là ne battait plus, et elle sentit 
quelque chose... -— «Du sang, Agathe!» fit-elle d’une voix 
horriblement creuse. Elle en rapportait sur ses doigts quelques gouttes. 
Agathe s’arracha des genoux qu’elle embrassaïit, et, à elles deux, elles 
ouvrirent le corsage. L’horreur les prit. Lasthénie s'était tuée, 
lentement tuée, — en détail, et en combien de temps ? tous les jours un 
peu plus, - avec des épingles. 


Elles en enlevèrent dix-huit, fichées dans la région du cœur. 


XI 


Un jour, sous la Restauration, — ni plus ni moins qu’un quart de 
siècle après la mort de cette Lasthénie de Ferjol dont j'ai dit la 
mystérieuse histoire, - sa mère, la baronne de Ferjol, qui avait survécu, 
et qui vivait toujours : — « Rien ne petit me tuer ! » — disait-elle avec la 
sauvage amertume d’un reproche à Dieu, qui l’avait épargnée, - la 
baronne de Ferjol dînait, en grande cérémonie, chez le comte du Lude, 
son parent, et, par parenthèse, l’un des meilleurs maîtres de maison de 
cette petite ville de Saint-Sauveur où l’on avait beaucoup dansé avant 
la Révolution, et même elle, Mme de Ferjol, alors Mile Jacqueline 
d’Olonde, avec le bel officier blanc qui avait été son Ange noir ; car il 
l'avait vêtue de noir pour sa vie. À présent, on n’y dansait plus. Autre 
temps, autres mœurs ! Mais on y dînait. Les dîners y avaient remplacé 
les contredanses. Vieillie deux fois par le chagrin et par les années, on 
pouvait peut-être s’étonner de rencontrer dans la fête d’un dîner joyeux 
MMe de Ferjol, plus sévèrement pieuse que jamais, presque une sainte, 
si on pouvait être une sainte sans miséricorde. Elle y était, pourtant ! 
Cette femme, d’une force de caractère qu’on a pu juger, et l’ennemie de 
toute affectation extérieure, était revenue, longtemps après la mort de 
sa fille, il est vrai, au monde de la société à laquelle elle appartenait, et 
elle s’y montrait simplement et sobrement, mais enfin, elle s’y 
montrait. Elle y portait stoïquement ensevelie dans sa poitrine une idée 
qui était pour elle le cancer qu’on cache et qui vous mange le cœur 
sans qu’on pousse un cri. Cette idée, c'était l’impénétrable et 
l’inoubliable secret de sa fille, morte sans l’avoir révélé. Personne, 
nulle part, ne s’était jamais douté de ce que MM de Ferjol savait de la 
vie de sa fille ; mais ce qui la faisait le plus souffrir, ce n’était pas ce 
qu’elle en savait, c'était ce qu’elle n’en savait pas. Le saurait-elle 
jamais ? Elle ne le croyait plus. En attendant, elle achevait de vivre, 
désespérée, avec un front calme qui ne disait pas qu’elle le fût. Elle 
n’était plus qu’une ruine, mais c’était une mine comme le Colisée. Elle 
en avait la grandeur et la majesté. 


« Dans le bout de table où elle se tenait au dîner du comte du Lude, 
involontairement on parlait moins haut et l’on riait moins fort qu’à 
l’autre bout », disait le vicomte de Kerkeville, qui aimait à rire et que 
la présence de cette grandiose vieille femme forçait d’être sérieux de 
respect. Ce jour-là, à ce repas auquel elle assistait comme elle assistait 
à la vie, avec indifférence, il y avait autour d’elle de l’entrain et de la 
sympathie, quoique la compagnie y fût terriblement mêlée. C'était 


l’image en raccourci de cette société telle que nous l’ont faite la 
Révolution et l’Empire, qui ont confondu tous les rangs, mais on n’y 
souffrait pas, ce jour-là, de cette dégoûtante salade politique et sociale 
qu’il est maintenant impossible aux gouvernements de tourner. Le 
comte du Lude appelait spirituellement son dîner : «la réunion des 
trois Ordres », et, de fait, il y avait là du clergé, de la noblesse et du 
tiers. On y était très cordial et de très bonne humeur. 


Il est vrai que, dans cette petite ville du Saint-Sauveur d’alors, il y 
avait plus de bonhomie qu’à Valognes, ville voisine à quatre lieues de 
là, — où, pour peu qu’on fût un peu noble, on se croyait un paladin de 
Charlemagne, et où l’on vous aurait demandé vos lettres de noblesse, 
pour vous inviter à dîner. 


Et ce que je vous conte là était si vrai, qu’à ce dîner, où les coudes 
n'avaient pas horreur de se toucher les uns les autres, il y avait 
justement entre la marquise de Limore, la plus foncée en aristocratie 
des femmes qui étaient là, et le marquis de Pont l’Abbé, d’une noblesse 
aussi vieille que son pont, un convive, de gaillarde et superbe encolure, 
paysan d’origine très normande, mais qui s'était décrassé et qui était 
devenu un très authentique bourgeois de Paris. Il étalait alors son gilet 
de piqué blanc entre cette marquise et ce marquis, comme un écusson 
d'argent entre ses deux supports, dont l’un, à dextre, la marquise, 
faisait la licorne, et l’autre, à senestre, le marquis, faisait le lévrier ! Ce 
bourgeois de Paris en villégiature à Saint-sauveur, y venait promener 
tous les ans ses loisirs ; car il avait les loisirs d’une fortune faite, qu’il 
aurait volontiers défaite, pour le plaisir de la refaire. Il s’ennuyait. Il 
avait la nostalgie du commerçant qui a vendu son fonds : une maladie 
spéciale. 


C'était, en effet, un ancien commerçant, et, le croirait-on ? un 
épicier ! Mais c'était de la haute épicerie. 


Il avait été l’épicier de Sa Majesté Napoléon, Empereur et Roi, dans 
les plus beaux temps de sa gloire, et sa boutique, qui s’en est allée avec 
les autres maisons de la plate du carrousel, avait, dix ans, regardé, sans 
sourciller, en face, le palais des Tuileries, qui, lui aussi, s’en est allé ! 
cet impérial épicier, qui ne se serait, certes ! pas donné pour le premier 
moutardier du Pape, et qui était assis et se prélassait et se gorgiassait à 
la table du comte du Lude, comme un Turcaret bon enfant, n’avait, du 
reste, ni le nom, ni le physique d’un épicier. Il se nommait d’un nom de 
général. Il s’appelait Bataille. La Providence, qui se permet parfois ces 
plaisanteries, ayant prévu l’empereur Napoléon, avait trouvé spirituel 
d’appeler l’homme qui lui vendait son sucre et son café : 


Bataille. Voilà pour le nom ! Mais elle avait eu encore une autre 
fantaisie, la Providence ! c'était d’avoir fait d’un épicier un des plus 
beaux hommes d’un temps où presque tous les hommes étaient si 


fièrement beaux, et que David et Géricault nous ont peints, pour 
l’humiliation de notre âge... On l’appelait, parmi les cuisinières : « le 
bel épicier du Carrousel ». Il avait la tournure de son nom. Sa 
prestance était si militaire, que pendant l’Empire, quand il sortait du 
café de l’angle de la rue Saint-Nicaise où il avait passé la soirée à jouer 
au domino, et qu’il avait mis sur sa tête le claque que tout le monde 
portait alors, et sur ses larges épaules son grand manteau, galonné d’or 
au collet, les sentinelles de l’arcade des Tuileries lui portaient les armes 
comme à un général, et il leur rendait le salut comme un général, avec 
un impayable sérieux et une emphase militaire qui faisaient le bonheur 
de ses amis. Pendant une minute, il était vraiment général ! mais il se 
retrouvait bien vite épicier. Il l'était de cerveau, - un cerveau qui 
n'avait pas une idée quelconque à son service, ce qui expliquait sa 
belle santé, à plus de soixante ans, et quoiqu'il dît souvent, en fermant 
les yeux comme s’il se retirait en lui-même, les mains jointes sur son 
estomac, avec une expression indicible : «Je donne le bal à mes 
pensées ! » Quel bal! et quelles danseuses ! Malgré cette vacuité 
cérébrale, il était fin comme un Normand, sous un drôle d’air niais 
qu’il savait prendre, sans doute pour plaisanter ; car ce singulier 
homme, qui joignait le prénom de Gilles à son nom de Bataille, n’en 
était pas un. Il avait, pendant l’Empire, rendu beaucoup de petits 
services aux hobereaux de sa province, pour lesquels il s’était montré 
toujours respectueux, et qui lui achetaient ses cornichons par 
compatriotisme et par reconnaissance. Quelques-uns même d’entre eux 
lui remirent, parfois, des placets et des pétitions, parce qu’ils lui 
croyaient des relations avec le Palais ; mais toutes ses relations étaient 
Moustache, le cocher, et Zoé, la Négresse de Joséphine. La chute de 
l’Empire, dont il avait vécu, n’avait pas entraîné la ruine de sa fortune. 
En 1814, il avait abdiqué sa boutique, comme Napoléon son empire, 
mais ce Napoléon de la haute épicerie n’eut point, comme l’autre, de 
retour de l’île d’Elbe, et il mourut sans avoir fait le sien, en 1830, du 
choléra. 


Tel était le personnage original que le hasard et les Révolutions 
avaient placé en face de MM de Ferjol, à la table du comte du Lude. Il 
s’y tenait dans ce qu’il appelait: « son grand uniforme »; car, se 
sachant beau, il avait toute sa vie mis en valeur par la toilette cette 
beauté qui subsistait encore. De fait, à le bien considérer, c'était un 
magnifique vieillard, relativement très jeune, très souple et très solide, 
et qui aimait à rappeler son inentamable solidité avec une fatuité 
hypocrite, quand il montrait d’un air qui mendiait la pitié un pouce 
très agile et qui se portait très bien, mais qu’il disait être resté paralysé 
depuis l’explosion de la Machine infernale, qui l’avait jeté, racontait-il, 
par la fenêtre du petit café de la rue Saint-Nicaise, au premier, où il 
lisait tranquillement le journal, et précipité absolument fou jusqu’à 


ES 


Chaillot, d’où il se fit ramener à sa femme, qu’il trouva sans 
connaissance dans les mains du docteur Dubois, lequel lui extrayait des 
seins les vitres brisées de sa boutique. C'était là même une de ses plus 
belles histoires ! Le pauvre paralysé, comme il s’appelait en riant, le 
pauvre explosionné, avait mis ce jour-là, pour faire bonheur à son 
amphitryon, un habit bleu à boutons d’or qui moulait son torse 
d’Hercule, avec la culotte de Casimir blanc, les bas de soie à larges 
côtes, et ces souliers fins à haut talon aimés de l’Empereur, et qu’il 
portait toujours quand il était débotté.. Gilles Bataille, que les nobles 
de province qui le recevaient chez eux appelaient un peu trop 
familièrement : «le père Bataille», car il n’avait rien d’un papa, 
reluisait d’une propreté anglaise qui sentait bon, comme le linge d’une 
femme. 


Il avait été blond, de ce blond qui rappelle l’origine scandinave de 
nous autres Normands, à ce qu’il paraissait, non plus à ses cheveux qui 
étaient blancs comme l’aile de l’albatros et qu’il portait très courts (à la 
mal content, comme on a dit depuis), mais au rose d’un teint qui n’était 
ni couperosé, ni fatigué, ni frelaté. Son regard, gai et bleu, vous 
atteignait de dessous une paupière épaisse et un peu lourde, qu’il 
clignait comme s’il se fût moqué de ce qu’il disait et qu’il vous eût 
associé à sa moquerie. Ce à quoi sa vanité tenait le plus dans toute sa 
personne, c’étaient ses dents, qu’il soignait comme jamais femme n’a 
soigné les perles de son écrin, et qu’il montrait sans rire, pour le plaisir 
silencieux de les montrer. — Il était venu, à ce dîner du comte du Lude, 
sa canne haute sur l’épaule comme un fusil (ce qui était sa manière 
habituelle de porter sa canne : un jonc indien), et quand il l’eut laissée 
dans un angle du corridor, il était entré dans le salon, tenant avec les 
deux mains son chapeau, comme un amoureux de l’ancien Opéra- 
Comique chez son baïilli, et il avait salué l’assemblée avec une niaïiserie 
de paysan, qui n’était peut-être pas sincère; car cet homme qui 
s'appelait Gilles, aimait parfois à jouer aux Gilles... Il connaissait 
depuis longtemps MMe de Ferjol, devant laquelle il dînait, et dont il 
était trop léger pour comprendre la profondeur. Pour lui, tout ce qui 
passait sa portée, il le traitait sans façon, et non sans mépris, de 
« manies ». Ce sont des manins, disait-il avec l’accent normand le plus 
allongé et le plus prononcé. Mais quand il s’agissait de MMe de Ferjol, 
la femme noble tenait le vilain en respect. On ne peut pas dire qu’il eût 
mauvais ton ; — il n’avait pas de ton. 


Où l’aurait-il pris ? Est-ce à vendre des milliers de petits verres aux 
cuisinières des maisons riches qui venaient chez lui faire leur provision 
de thé ou de chocolat, dès six heures du matin ? « À huit heures, j'avais 
fait ma journée », disait-il avec orgueil. 


C'était, en fait de ton, un homme de l’ignorance de M. de Corbière, 


qui mettait son mouchoir taché de tabac sur le bureau de Louis XVIII. 
Lui, n’eût pas mis le sien — un foulard, passé au benjoin, — sur la table 
du comte du Lude ; mais dès le commencement du repas il y avait mis 
sa tabatière, qui était en chagrin, à miniature très fine : le portrait de 
son fils, en costume d’enfant, de velours bleu, tenant dans sa main, 
sans en jouer, une trompette d’or, et qui avait le nez aussi en 
trompette, ce qui faisait deux trompettes ! son fils, un exécrable môme, 
qui ne ressemblerait jamais à son père et qu’il appelait agréablement : 
« Bataillon ! » Or, ce fut justement à cause de cette diable de tabatière, 
passée à l’un des convives qui avait demandé à en voir de près le 
portrait, que le marquis de Pont l’Abbé avisa, au petit, doigt de la main 
qui la passait devant lui, une émeraude, qui lui donna dans l’œil. 


« Il faut que vous soyez fièrement coquet, maître Bataille, pour oser 
vous permettre de porter une bague de cette beauté et de ce prix-là, — 


dit le marquis de Pont-l’Abbé, scandalisé de voir un tel bijou à une 
main qui avait pesé des épices. —- Mais voyons donc ! 


Où diable, Bataille, avez-vous pris cette merveille-là ? 


— Ma foi, - dit rondement et gaiement le Gilles Bataille, - vous ne 
devineriez jamais où je l’ai prise, et je parierais cinquante mille écus, 
comme disait La Mayonnet de Grand-ville, contre vingt-cinq louis, que 
vous n'êtes pas capable de le deviner. 


— Allons donc !.. — fit le marquis de Pont-l’Abbé, incrédule. 
— Eh bien, essayez pour voir ! » repartit Bataille. 


Mais le vieux roquentin de marquis, qui s'était recueilli une minute 
et avait cherché mais n’avait pas trouvé probablement une chose assez 
honnête pour la dire devant cette redoutable dévote de Mme de Ferjol, 
qui, du reste, ne les écoutait pas, ne les entendait pas, de l’autre côté 
de la table, dans le rongement éternel du cancer qui lui mangeait le 
cœur. 


« Eh bien, -— fit, après le silence du marquis, Gilles Bataille, — je l’ai 
prise au doigt d’un voleur ! Je lui ai rendu la monnaie de sa pièce. Le 
voleur a été volé. 


C’est une chose curieuse. En voulez-vous l’histoire ? 


— Oui ! — dit le comte du Lude, — dites-nous-la, Bataille. Cela nous 
aidera à faire passer ce Chambertin. » 


XII 


« Écoutez donc mon histoire, qui est une histoire de voleurs et qui 
remonte à haut, — dit Gilles Bataille ; car l'Empereur n’était pas encore 
l'Empereur, dans ce temps-là, ni moi son épicier, — ajouta-t-il avec un 
reste de fierté impériale ; car l’Empire était si grand qu’il donnait de la 
fierté même aux épiciers ! 


Nous étions donc sous Barras, qui avait pris avec lui Fouché pour sa 
police. C'était déjà l’homme qu’on a vu plus tard, quand il fut ministre 
sous l’Empereur ; mais, dans ce temps-là, ce terrible Fouché, placé 
entre les Jacobins et les Chouans, comme entre deux tirants de Sainte- 
Apolline, qui tiraient chacun de leur côté, ne pouvait pas s’occuper, 
quand le Diable y aurait été, — et il y était ! - d’une autre police que de 
l’infernale police politique du moment, et le Gouvernement passait 
avant Paris ! Or, vous, Messieurs, qui viviez alors en province ou en 
émigration, vous ne pouvez pas avoir une idée de Paris dans ce temps- 
là, du Paris du lendemain de la Révolution, dans lequel elle grouillait 
encore. Ce n’était plus une capitale. Ce n’était plus une ville. C'était 
une caverne. C'était une forêt de Bondy. On y assassinait à la nuit, 
comme on y couchaïit à la nuit. Les rues sans réverbères — la Révolution 
en avait fait des potences ! — n’étaient éclairées que dans le quartier du 
Palais-Royal. Il y fourmillait dans les ténèbres un tas de coquins et de 
scélérats. C’étaient partout de noirs coupe-gorge. On n’y passait 
qu’armé jusqu'aux dents, ou plutôt on n’y passait plus. 


« Eh bien, une nuit de cet affreux temps-là (j’habitais alors à l’angle 
de la rue de Sèvres, dans une boutique dont je regarde toujours avec 
intérêt, quand je passe par là, les barreaux de fer de la devanture, et 
vous allez savoir pourquoi !), une nuit que j'avais fermé de bonne 
heure et que je dormais dans une chambre en haut de ma boutique, un 
bruit singulier me réveilla. C'était un bruit comme de quelque chose 
qu’on scie, et je me dis : “Il y a des voleurs en bas”, et je réveillai mon 
garçon de magasin qui dormait dans sa soupente, et nous descendîmes 
tous deux, nos rats-de-cave à la main... Eh ! je ne m'étais pas trompé, 
c'étaient des voleurs : Ils étaient, en ce moment, occupés à scier le 
volet, dont ils avaient coupé grand comme deux fois un fond de 
chapeau quand nous arrivâmes ; et, par ce trou fait dans le volet, une 
main était hardiment passée et avait empoigné un des barreaux de la 
devanture, et s’efforçait de le desceller. On ne voyait que cette main... 
L'homme à qui elle appartenait était caché par le volet et il n’était pas 
seul ; car j’entendais derrière le volet, chuchoter plusieurs personnes 


qui parlaient très bas. 


Alors, j’eus une idée ! Je clignai de l’œil à mon garçon, -— un garçon 
d'ici, de Benneville, que j'avais chez moi, - un fort gars et pas 
manchot, comme vous allez voir, et qui me comprit ; car il sauta sur la 
main que je lui montrai et qu’il saisit avec les deux siennes, — deux 
éclanches de mouton ! - qui devinrent un étau et une pince pour cette 
main, que je liai, moi, fortement, au barreau, de fer, avec une corde 
prise sous le comptoir. 


« Tu ne travailleras plus, ma belle ! » dis-je gaiement. 


Le bandit était agriffé, et je me réjouissais déjà in petto de voir la 
bonne figure qu’il ferait le lendemain, au grand jour. « Allons nous 
coucher ! » fis-je à mon garçon, et nous remontâmes, moi, dans mon 
lit, lui, dans sa soupente. Mais, au lit, je ne dormis pas bien. 


J’écoutais, malgré moi, toujours. Au bout d’un certain temps, il me 
sembla entendre des pas qui s’éloignaient. Je n’osais mettre le nez à la 
fenêtre ; les brigands auraient très bien pu m'envoyer un coup de feu 
par la figure, et il n’en eût été que cela. Je tenais à mon miroir à 
demoiselle, — dit-il en souriant avec coquetterie de ses belles dents 
toujours jeunes qu’il montra. - Et, d’ailleurs, je me dis que le 
lendemain j'aurais ma vengeance, et, dans cette douce pensée, je 
m’endormis. » Il avait produit son intérêt, cet épicier ! parmi tous ces 
aristocrates très bien élevés qui l’entouraient. Ils l’écoutaient, — ils le 
regardaient, — et ils ne souriaient plus de cette belle tête dont ils 
enviaient peut-être la beauté, et de ces boucles d’oreilles que Gilles 
Bataille avait ridiculement gardées de sa jeunesse et qui les vengeaient 
de sa belle tête, en lui donnant l’air d’un vieux postillon. 


« Mais, le lendemain, il fallut déchanter, Messieurs, — reprit Gilles 
Bataille. —- Vous comprenez tous, — n’est-ce pas ? que je m'éveillai de 
bonne heure et que mon premier regard, quand je descalai dans ma 
boutique (Bataille constellait tout ce qu’il disait des anciens mots de 
son patois), fut pour cette diable de main. Je savais bien qu’elle était 
liée à répétition, et qu’elle n’avait pas pu bouger ; je l’avais cordée en 
conséquence ! Mais quel ne fut pas mon étonnement !.. Au lieu de la 
trouver, comme je le croyais, gonflée, tuméfiée, violacée, presque noire 
par le fait de l’étranglement de cette rude corde dont je l’avais liée et 
que je lui avais fait entrer dans les chaïirs à force de la serrer, je la 
trouvai sans gonflement et pâle comme s’il n’y roulait pas une goutte 
de sang. 


Elle en semblait épuisée, et elle était molle et blanche comme la 
main d’une femme... Aussi, ne m'’expliquant rien. et voulant 
m'expliquer tout, j’ouvris frénétiquement la porte de ma boutique et je 
regardai. À la place de l’homme que je croyais trouver là, il y avait une 


mare de sang... » Ce n’était pas un éloquent, que Gilles Bataille. Cet 
homme qui avait été un petit pâtre de la lande de Taillepied, dans son 
enfance, faisait en parlant des pataquès que j'ai supprimés. Il disait 
d'habitude la petite pour l’appétit et nombril d’amis pour nombre 
d'amis, et il croyait même que cela s’orthographiait ainsi. Mais il eût 
été éloquent, qu'il n'aurait pas produit plus d’effet, ma parole 
d'honneur ! 


Ils ne pensaient pas à lui, ceux qui, l’écoutaient, ils pensaient à ces 
voleurs qui avaient coupé le poignet à leur complice et qui l’avaient 
emporté. 


«De fiers hommes tout de même! - dit Kerkeville; qui était 
homme à en faire autant, car il était énergique. 


« Je rentrai dans ma boutique, — reprit Bataille, — et je regardai 
longtemps cette main, sciée à l’avant-bras, probablement avec la scie 
qui avait servi à scier le volet. J’étudiais cette curieuse main, qui 
n'avait pas l’air, je vous jure ! d’être la main d’un goujat ; et c’est alors 
que je vis une bague dont la pierre avait glissé du côté de l’intérieur du 
doigt qui avait pris la barre de fer, et cette pierre, monsieur le marquis 
de Pont l’Abbé, c’est l’émeraude que vous tenez là. Elle est vraiment 
trop belle pour moi, j’en conviens. Aussi je ne la porte pas tous les 
jours, mais quelquefois, et seulement dans la pensée que je 
rencontrerai peut-être, qui sait ? un hasard ! la personne à qui elle a 
été volée et qui à son tour m'aiderait peut-être à reconnaître le 
voleur. » Il avait fini son histoire, le Gilles Bataille, et il avait entassé 
sous elle les mauvaises plaisanteries du vieux Pont-l’Abbé. Il l'avait 
coupé, — comme disent les Anglais. Tous (ils étaient bien une vingtaine 
à ce dîner que le comte du Lude avait appelé : «la réunion des trois 
Ordres »), tous curieux et épris de cette émeraude qui avait une 
histoire, ils la demandèrent pour la voir de plus près et ils se la 
passèrent de main en main, et elle fit le tour de la table. Elle arriva 
enfin au voisin de gauche de Mme de Ferjol, qui était le Père abbé 
d’une Trappe qui s’établissait, à cette époque, dans la forêt de Bric- 
quebec, et qui depuis l’a défrichée. On sait que les abbés de la Trappe 
n'étaient pas tenus à la règle du silence, comme les autres trappistes. 
Ils portaient la mitre de laine et la crosse en bois, et ils allaient 
immédiatement après les évêques dans les Conciles; autorisés 
d’ailleurs à sortir de leur cloître, quand il était nécessaire, dans les 
intérêts de leur communauté. Le Père Augustin s’en allait à la Trappe 
de Mortagne, et, comme il passait par Saint-Sauveur, le comte du Lude 
l’avait prié à dîner pour faire honneur à la baronne de Ferjol, la sainte 
de la contrée, et, à sa table, il l’avait placé à côté d’elle… 


De cette vingtaine de personnes, il n’y avait maintenant que le Père 
Augustin et la sombre MM de Ferjol qui fussent indifférents à cette 


émeraude qui faisait son petit voyage circulaire, et, sans la regarder, le 
Père Augustin la prit des mains du comte de Kerkeville, son autre 
voisin, et la tendit à MMe de Ferjol avec la gravité d’un homme qui fait, 
malgré lui, une chose légère. Mais MMe de Ferjol, plus grave encore 
que lui, ne la prit pas. Seulement, ses yeux, hautainement distraits, par 
hasard tombèrent sur l’émeraude, et, comme frappée d’une balle, elle 
poussa un cri et tomba raide sans connaissance. 


Elle venait de reconnaître la bague de son mari qu’elle avait donnée 
à Lasthénie. 


Le coup qui la frappait encore produisit un coup d’étonnement sur 
les conviés du comte du Lude qui égalait peut-être le sien, maïs la 
fascination de respect -— de respect un peu tremblant devant sa rigidité 
qu’exerçait cette femme était si grande, que personne de ceux qui 
l’avaient vu ne parla depuis de l’évanouissement de MMe de Ferjol. Sur 
cet évanouissement subit qui faisait bien l’effet de cacher quelque 
drame, les langues furent liées et demeurèrent liées. 


Rentrée à Olonde, le même soir, après être revenue de cette 
pâmoison qui dura longtemps, elle se remit à regarder dans ce cancer 
béant qu'elle avait au cœur, et dans lequel elle avait mis le linge blanc 
de tant d’inutiles compresses qu’elle en avait retirées toujours 
sanguinolentes. Elle y vit avec horreur cette crevasse nouvelle que sa 
fille, la fille d’un Ferjol, pourrait bien avoir aimé un voleur, - un 
voleur qui avait laissé la main qui le commettait dans la moitié de son 
crime. 


Non seulement le cancer ne s’arrêtait jamais, maïs il se creusait 
toujours, et ce n’était pas comme dans un de nos cancers de la chair, à 
qui on donne un morceau de viande à dévorer pour qu’il nous laisse 
tranquilles, quelques instants, de ses morsures. 


« Cela ne finira donc jamais, Seigneur ? — dit-elle. Il faudra donc, 
mon Dieu, qu’elle soit inépuisable, cette angoisse ? » — Et avec le geste 
tragique de toute sa vie, qui lui faisait s’arracher, à poignées, sur ses 
tempes creuses, ses cheveux qui repoussaient toujours, elle se jeta aux 
pieds du crucifix, elle-même crucifiée, quand Agathe, sa suivante de 
douleur, Agathe qui avait quatre-vingt-cinq ans, et qui, si l’on vit de 
douleur, pouvait bien mourir centenaire, entra et lui dit de sa voix de 
spectre : 


« C’est le Révérend Père abbé de la Trappe de Bric-quebec qui 
demande à voir Madame. 


— Qu'il entre ! » dit MME de Ferjol. 


XIII 


Me de Ferjol avait encore un de ses genoux sur le prie-Dieu d’où 
elle se levait ; quand le Père Augustin entra. Il la salua avec respect ; 
mais il était évident qu’il était ému, ce religieux grave et fort et dans le 
milieu de la vie, et qu’en venant à Olonde, avec cette hâte inopinée, il 
y venait sous l’injonction d’un grand devoir. 


« Madame, — dit-il sans préambule, en restant debout, malgré le 
signe qu’elle lui fit de s’asseoir, — je viens vous apporter la bague qui 
vous appartient et qu’hier vous avez reconnue, et vous dire le nom 
ajouta-t-il avec une triste solennité — de l’homme... qui l’a perdue, avec 
sa main. » Un petit tremblement prit MMe de Ferjol à ces paroles, et le 
moine lui tendit la bague, qu’elle ne prit pas... Il lui aurait été, à ce 
moment, impossible de toucher et à cette bague profanée et souillée, 
dix fois profanée et souillée et prise à la main, coupée d’un voleur ! 
« Le nom !.. — dit-elle, surprise et balbutiante. 


— Oui ! Madame, — interrompit le moine, — le nom de l’homme qui 
a fait le malheur de votre vie et que vous avez dû bien des fois 
maudire, le nom de cet homme qui s’appelait, en religion, le Père 
Riculf, de l’ordre des capucins, hébergé chez vous pendant tout un 
Carême, il y a, tout à l'heure, vingt-cinq ans.» À ce nom, 
Me de Ferjol devint pâle comme si elle allait mourir, mais elle 
ramassa son âme énergique pour faire la question, la terrible question 
d’où dépendait toute sa vie : 


« N’avez-vous que cela à m’apprendre, mon Père ? 


— dit-elle, en le regardant de ses yeux profonds, de ces yeux sous 
lesquels Lasthénie, la pauvre Lasthénie, avait toujours baïssé les siens. 


— J'ai tout à vous apprendre, Madame ; car il m’a tout raconté, 
réconcilié avec Dieu, sur la cendre où meurt notre ordre et où il est 
mort, et il a déclaré, il y a à peine quelques jours, sur le crucifix que je 
lui faisais baiser, à cette heure suprême, qu’il a été le seul coupable et 
que votre fille était innocente de son crime. 


— Alors, oh! alors, c’est moi.…, — dit Mme de Ferjol, qui fut 
traversée d’un éclair qui lui fit voir, en sa lueur rapide, toute sa vie. 


— Ce n’est pas à moi de vous juger, Madame, -— interrompit le 
trappiste avec une incomparable dignité. - Je n’ai à vous annoncer que 
cette bonne nouvelle pour une âme aussi pieuse que la vôtre : c’est que 
votre fille était innocente ; c’est que l’Ange invisible que Dieu a mis à 


nos côtés, l’Ange gardien de sa vie, a pu toujours rester aux siens et la 
regarder de ses yeux purs et immortels. » Il s’arrêta, étonné que la joie 
de ce moment n’inondât pas l’âme de cette femme pieuse. Il ne pensait 
pas au remords qui entrait, du même coup, dans cette âme profonde, le 
remords d’avoir cru Lasthénie coupable ; et, sous cette erreur, de 
lavoir si lentement et si tragiquement fait mourir. 


« Oh ! mon père, mon père, — dit MM de Ferjol, — la bonne nouvelle 
vient trop tard ! C’est moi qui ai tué Lasthénie. L'homme, le prêtre, au 
péché de qui je n’ai jamais voulu croire et qui a fait pis que de la tuer, 
ne l’avait pas tuée, en la prenant dans ses bras sacrilèges. Il ne l’avait 
que souillée et flétrie, mais il me l’avait laissée à tuer, et je l’ai tuée ! 
J’ai achevé par la mort de ma fille le crime qu’il avait commencé. » 
Elle resta la tête basse après avoir dit cela. Elle s’était jugée... Le prêtre 
voyait bien qu'intérieurement elle se déchirait.… ; et il eut pour elle la 
pitié qu’elle n’avait pas eue pour Lasthénie. Il s’assit, et il lui parla avec 
une charité divine. Il lui dit que ce qu’elle souffrait était de trop; 
qu’elle était la victime d’une erreur dont il était impossible qu’elle ne 
fût pas la victime ; et alors il lui raconta le crime de Riculf. Dans ce 
temps-là, la science, devenue maintenant populaire, n’avait que des 
observations superficielles et inexactes sur des faits mystérieux, à 
présent avérés, mais dont elle ne sait encore qu’une seule chose, c’est 
qu'ils existent. Lasthénie était somnambule comme lady Macbeth... 
mais Mme de Ferjol n’avait peut-être pas lu Shakespeare. Or, c’est dans 
un de ces accès de somnambulisme, ignorés — tant ils étaient rares ! — 
de Mme de Ferjol et d’Agathe, que le Père Riculf l’avait surprise, une 
nuit, sortie de sa chambre et assise dans le grand escalier, endormie là, 
où elle avait passé tant d'heures dans son enfance, - éveillée et 
rêveuse, — et que, tenté par le démon des nuits solitaires, il avait 
accompli sur elle ce crime dont la malheureuse enfant n’avait pas eu 
conscience dans l’ignorance de son sommeil, et dont, seul, il devait 
répondre un jour devant Dieu. Seulement, pourquoi, le crime 
consommé, lui avait-il dérobé sa bague ? Était-il déjà le voleur qui 
devait être un jour le voleur à la main coupée qu’il était devenu ? 
Question sans réponse ! On se perd dans ces gouffres de mystère qu’on 
appelle la nature humaïne. - Les somnambules donnent quelquefois 
des bagues, et cela ne prouve rien. Pour ma part, j’en ai connu une - 
(une jeune fille) - qui avait donné la sienne à un homme coupable du 
même crime que Riculf sur Lasthénie, et qui avait volontairement 
épousé l’effroyable fiancé de son sommeil, quoique avec une horreur 
invincible. Ne voulant pas avoir à rougir devant cet homme, la noble 
fille était morte après des années, mariée, en lui gardant une 
épouvantable fidélité. 


Me de Ferjol, qui n’avait jamais entendu parler de somnambulisme 
dans sa solitude des Cévennes, resta stupéfaite au récit de l’abbé de la 


Trappe. Elle était médusée par le crime de cet homme-fléau qui avait 
passé dans sa vie et celle de sa fille comme un vampire, et qui, de la 
monstruosité tombant dans l’ignominie, avait fini par cette vileté d’être 
un voleur. 


Ici, la femme de race revint du fond de la mère indignée, et l’idée, 
l’abjecte idée du voleur, lui sembla plus insupportable à admettre que 
le crime même sur Lasthénie, consommé lâchement pendant le 
sommeil. Elle douta un instant de cette dernière turpitude, qui lui 
souillait deux fois sa fille. Mais l’abbé de Bric-quebec lui dit que la 
main coupée était bien la main du capucin Riculf, et que le 
malheureux, en effet, avait été réellement un des premiers bandits du 
siècle. Quand Agathe l’avait rencontré descendant les marches de cet 
escalier qui avait vu son crime, et laissant derrière lui le grand calvaire 
placé à la sortie du bourg, il était allé à tous les vices ! Ils cuisaient 
alors dans la chaudière où la Révolution bouillait, prête à déborder sur 
le monde. C'était l’heure où l’Église elle-même avait besoin de 
persécution, et de se retremper dans le sang des martyrs. Quand Riculf 
sortait, par un crime, de son ordre, chabot, le capucin de la Révolution, 
en sortait peut-être aussi... Mais Riculf avait cette supériorité sur 
Chabot, qu’il s'était repenti, plus tard. 


Après des années d’une vie de forfaits, il était arrivé, un soir, à la 
Trappe de Bric-quebec, dans le plus affreux désespoir, montrant un de 
ces repentirs qui ne prennent que les âmes puissantes... « Si vous me 
chassez, — dit-il à l’abbé, - vous me renverrez à l’Enfer d’où je sors ! » 
«Et moi et mes frères, — dit l’abbé à MMe€ de Ferjol, - nous nous 
souvîinmes que la Trappe, c’est le refuge des criminels qui ne sont pas 
punis par les hommes, et nous ouvrîmes les portes de la nôtre à celui-ci 
et nous les fermâmes sur lui contre la justice du monde, au nom de la 
bonté du Ciel ! Le Père Riculf était une de ces âmes qui, en rien, ne 
connaissent de limites. Il a vécu des années parmi nous dans la plus 
expiatrice des pénitences… 


— Et il est mort comme un saint, n'est-ce pas ? » interrompit 
Mme de Ferjol, révoltée, et en éclatant de la plus amère des ironies. 


Mais se reprenant, et d’un ton moins insultant : 


«Mon père, dit-elle, - pouvez-vous croire qu’un pareil homme 
puisse jamais entrer dans le Ciel ?.. 


— Du moins, -— dit le miséricordieux prêtre, — il a vécu des années et 
il est mort comme quelqu’un qui veut y monter. 


— S'il est au Ciel, je n’en voudrais pas avec lui ! » dit MME de Ferjol 
avec une obstination devenue un entêtement aveugle et presque de la 
rage. 


Le doux prêtre fut blessé au plus profond de sa charité, maïs il 


n’abandonna pas l’impitoyable femme. Il revint plus d’une fois la voir à 
Olonde. Il aurait voulu ramener à des sentiments plus chrétiens cette 
âme, si religieuse par la foi. Mais il ne pouvait pas. Cette âme résistait. 
Une haine, née du ressentiment que de savoir sa fille innocente avait 
augmentée, pour l’homme du crime, comme elle l’appelait, confisquait 
à son profit les autres sentiments de son âme. Dieu avait pardonné 
peut-être, mais elle, non ! 


Elle ne pardonnerait pas. Elle ne voulait pas pardonner. Sa haine 
devint une possession. Elle fut la possédée de sa haïne. Rien n’y put de 
ce que lui dit l’abbé Augustin qui s’efforçait d’introduire dans cette 
âme violente et ulcérée l’huile adoucissante que le bon Samaritain fit 
couler dans les blessures de l’homme de l'Évangile qui « descendait de 
Jérusalem à Jéricho. 


— Mme de Ferjol opposait inflexiblement aux paroles de l’abbé et à 
tout, l’idée de cet outrage fait à l’hospitalité trahie par ce prêtre, 
qu’elle appelait un Judas ; et même, un jour, cette haine féconda un 
affreux désir (chose étrange et que toutes les âmes passionnées 
comprendront). Il se dégagea de sa haine une horrible curiosité qu’elle 
savait pouvoir satisfaire. 


Elle qui n’ignorait rien des choses religieuses, elle savait que les 
trappistes, qu’on enterre sans cercueil, la face découverte, restent 
exposés dans leur tombe, où, tous les jours, chacun des leurs vient jeter 
sa pelletée de terre jusqu’à ce qu’ils en aient cette suffisance de six 
pieds d’argile qui nous suffit à tous, hélas ! Eh bien, elle voulut voir 
encore une fois ce Riculf abhorré, et repaître ses yeux du spectacle de 
son cadavre ! La haine est comme l’amour. Elle veut voir... «Il n’y a 
pas — se dit-elle — si longtemps qu’il est mort. Les Bienheureux n’ont 
pas une figure comme les autres hommes. Quand on ouvre la terre ou 
le cercueil qui les renferme, on leur trouve des figures reposées et 
quelquefois rayonnantes qui disent qu’ils sont morts dans la bonne 
odeur du ciel. Je verrai donc si le scélérat, qui a fait peut-être dupe de 
son repentir l’abbé Augustin comme il m'avait fait dupe de sa sainteté, 
a la face d’un Bienheureux. » Et, sans le dire à la vieille Agathe, elle 
s’en alla à Bric-quebec un jour. Les femmes n’entrent jamais chez les 
trappistes, sinon à certains jours de fête et dans leur église seulement, 
mais leur cimetière, placé dans un champ à côté de leur monastère, est 
ouvert à tout le monde. Y passe qui veut, et elle y entra. 


Elle trouva sans peine la fosse qu’elle cherchait. Le cimetière était 
désert, et la fosse du dernier trappiste décédé, creusée dans les hautes 
herbes, était bien la fosse de Riculf. Elle s’en approcha jusqu’au bord et 
regarda dedans avec ces yeux que la haine a comme l'amour, - ces 
yeux qui dévorent tout, — et elle vit le mort dans le fond de sa fosse. 
Malgré les pelletées de terre éparpillées autour du visage, et dont le 


plus grand nombre avait porté sur la partie inférieure du cadavre, on 
voyait encore la face d’un homme. Ah ! elle le reconnut, malgré cette 
barbe qui avait blanchi, et ces yeux sans regard que les vers rongeaient 
déjà dans leurs orbites. Elle enviait le sort de ces vers. 


Elle aurait voulu être un de ces vers. Elle reconnut cette bouche 
audacieuse qui l'avait tant frappée dans les Cévennes, et dans laquelle 
Dieu lui-même avait écrit, de sa main, qu’il fallait se défier de cette 
bouche terrible. Elle était debout devant cette fosse, la contemplant, 
oubliant les heures, plongée des yeux dans ce trou où allait pourrir 
l’homme de sa haine, comme le soleil d’une soirée d’été plongeait à 
l’horizon.. Elle l’avait dans le dos, ce soleil, et sa grande ombre à elle 
tombait dans la fosse, allongée par ce soleil qui se couchait en 
rougissant ses vêtements noirs de ses rayons. Tout à coup, une autre 
ombre s’allongea près de la sienne, et une main se posa sur son bras. 
Elle tressaillit. C’était l’abbé Augustin. 


« C’est vous, Madame ? - fit-il, plus grave qu’étonné. 


— Oui ! — dit-elle, avec une profondeur d’accent qui le fit frémir ; — 
j'ai voulu en régaler ma haïne ! - Oh ! Madame, - dit le prêtre, - vous 
êtes une chrétienne, et ce que vous dites n’est pas chrétien, Venir 
regarder un mort dans sa tombe avec les yeux de la haine, c’est le 
profaner, et on doit le respect aux morts. 


— À celui-là, jamais ! - fit-elle. - J'avais tout à l’heure envie de 
descendre dans sa tombe pour le fouler sous mes talons ! 


— Pauvre femme ! — dit le prêtre ; - elle mourra dans l’impénitence 
finale de sentiments trop absolus pour la vie. » Et, en effet, elle mourut 
à quelque temps de là, dans cette impénitence sublime que le monde 
peut admirer, mais nous, non ! 
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